李老汉又回到了城里。
   他把自己的小房子打扫了一下，看着老伴的遗像，不由得老泪纵横，他用自己的手轻轻拂去相片上的灰尘。
   他，这次不准备回城里了。叶落归根，他的故乡在离城里上百里的塬上，他一个人孤零零地呆在城里，越来越觉得岁月无情，自己就像被扔弃的抹布，挤不出丝毫的水分。

   故乡的塬上，自己家的破窑洞早已经倒塌，满院是荒草杂生，没有一丝人气。
   父母早死。李老汉弟兄二个，哥嫂已经去世多年，侄儿现在之村长，能说上话。
   塬上地处高坡，干旱缺水，祖祖辈辈靠天吃饭。李老汉大名李大海，村里的人希望有大海一样的水，虽说没有见过大海；就是这样一个穷地方，李老汉心里依旧眷恋。
   回到村里，全剩下老弱病残，老人小孩了，年轻的娃都出门打工去了。
   李老汉在村里的小学校长办公室找到了自己的侄儿，现在的村长。当年的小学有三四百人，早上老校长用半截砖敲响残缺的铁犁，就能听到朗朗的读书声。现在学校一片死寂，用作铃声的铁犁锈迹斑斑，上学的人少了，听说集中到镇上了，碎碎的娃早早离开父母寄宿了。
   侄儿见到他，不冷不热。李老汉知道侄儿的心病，当年侄儿要接他班，他没有让，一直磕磕绊绊。
   李老汉拿出了烟，他专门买的，自从老伴死后，他戒了烟，酒也很少喝了。侄儿没有接他的烟。
   李老汉还是想争取一下，勉强地对侄儿说，你看叔老了，国家也有政策，我想把户口转回咱村上，叶落归根。
   不行，不行。现在城市摊大饼，咱村都规划进去了，这几年也拆迁。国家有政策，但是要村民签字同意呢！过去城市户口是香饽饽，现在谁愿意你回来占地方、分拆迁费呢？说一定，咱村地底下万一有煤田天然气，不就发了吗？侄儿没有一点融通的意思。
   叔啥都不要。就想回家。李老汉说。
   不行。你的话谁信？钱还有烫手的吗？再说了，开了你这个口子，都来找我，我这个村长咋当呢？侄儿语气坚定。
   李老汉一声不吭走了。人走茶凉，人没走茶已经凉了。他到自家祖坟上了几柱香，磕了三个头，走了。
   他心里想，人活成这样，还不如拔根球毛勒死自己呢。在先人坟前，有此想法，有辱祖先。

   城里的房子也就五十多平米。当年他从农村被招工到城里，是城市发展需要，需要干体力的建筑工人，李老汉当年血气方刚，身体好力气大，人又聪明肯钻研。垒得墙不用铅垂线，直上直下，端端正正，其他人不佩服不行，算是建筑工人里面的“状元”和“标兵”。这房子是当年领导破格奖励他的。和他一块招工的进了城，都甩掉了农村的对象，只有他李大海听从父母意见，娶回了邻村姑娘刘腊梅，成了“一头沉”，难以享受到双职工的待遇。好在刘腊梅从农村出来，任劳任怨，也不计较，没有工作，给单位打扫个楼道挣几个糊口钱，把个李大海伺候地衣来伸手饭来张口，闲时，炒几个菜喝几口小酒擀上一案面，悠哉乐哉，小日子也很满足，能羡慕死那帮换媳妇的弟兄们。
   本来李老汉想回到村里，就把城里这套房子给侄儿了。可是侄儿容不得半点商量，只好又回到城里了。
   刘腊梅给李大海生了个女子，他们响应计划生育号召，也就再没生了，女儿长大跟着女婿去了南方打工，也买了房子，让他们过去住，可是李老汉夫妻不愿意南方潮湿的地方，也不愿意给娃添麻烦。也就没有去。
   刘腊梅心地善良，省吃俭用，从不给自己添置衣服；但对李老汉却很大方，只要李老汉高兴，省来的钱都给李大海买小酒了。
    建筑行当随着私营承包主的增加，李大海所在的国营建筑队竞争不过，企业破产，不到五十，李大海就被内退了。徒弟们都成大老板了，请李大海去当顾问，不用干活每月发几千块，可是被李大海婉言谢绝了。钱多少是个够？过去太忙，内退后十几年来，他和老伴买买菜，散散步，听听秦腔，也算一件快乐的事情。
   不想，老伴刘腊梅大过年的，为了给李老汉买酒去，在冰天雪地滑了一脚，摔成了脑颅大出血，送到医院没有三天，就去了。李老汉哭的泪都干了，他把自己狠狠地抽了两个耳光，刘腊梅哪怕摔成植物人，他李大海看着也幸福呀！
    不准出城土葬，李老汉只得把刘腊梅火化，他收集好了骨灰，跑到公园的梅花树下，把老伴的骨灰埋在了下面，一方面死了墓园要几万太贵买不起，另一方面他看着公园里的梅花每年绽放，就仿佛看到他的老伴刘腊梅。这个秘密只有他和女子知道。
    女子要送他去养老院，他不愿意去，没有熟人，听说弄不好还受虐待呢！关键不自由，自己也没钱。

   李老汉就住在自己的小楼房里，五十多平米不大，但是也算二室一厅带厕所，单位管理，物业又低，也好着。老伴死后，李老汉很少喝酒了，散散步，看看下棋，每月退休工资不到二千，除了吃饭买药，基本不剩。
直到一个当年的兄弟在楼房里死了一个多月，循着臭味，被人发现，李老汉心里惊慌了。人老怕死没瞌睡。他害怕自己万一哪一天自己死了，连个发现的人都没有。谁给女儿报丧呢？
   苦思冥想。李老汉找人写了一个大大的“零元出租”白布告贴在了院子门房的墙上。只要找到人，他马上处理得干干净净，要不城管逮住，说是牛皮藓广告，不知道要罚多少钱呢？！
   李老汉心思很简单，就像找个说话的，自己万一死了，有报信的。

   第二天就有人老找他。是两个姑娘娃，他的房子虽说是老房子，但是地理位置好，交通便利。看着两个清纯的农村娃，李老汉想到了自己，手掰精屁股、一无所有地来到了城里。两个女娃娃，看来刚进城，对于“零元出租”有所怀疑。李老汉把自己的想法说了一下，然后拿出两把钥匙，说只要你们俩相信，就住下，你们住一间房子，只是我这个人爱睡懒觉，你们不要管我就行。
   两个姑娘噗通一声跪在了李老汉的面前，要磕头，李老汉阻挡住了。她们没有想到世上还有这样的好人，她们上不起大学，来城里给火锅店打工。
   三个人其乐融融，李老汉享受到了家的温暖。两个姑娘也帮李老汉洗洗衣服，有时候带些饭菜，有说有笑。尽管在他们眼中，城里抢钱劫色的人很多，李老汉绝对是实在人。

   这样的日子过了半年多，平淡而又气场，李老汉的心情也好多了。
   先是一个说是找到了好工作，离这里有些远，搬走了。接着，另一个说是找了男朋友，要一起学习自考大学，怕影响李老汉。
   李老汉没有挽留，他知道留也留不住。
   最后走的姑娘，恋恋不舍，给刘老汉买了一身衣服。并告诉和她一块来的姑娘去娱乐场当小姐，给大款当情人了，她家里母亲得了病看不起没有办法。然后，留下电话走了。
   李老汉一夜未眠。一棵树上分几个叉叉，各有各的活法。

   过了几天，李老汉又把“零元出租”白布告贴在了院子门房的墙上。这次来找的人很多。房价在上涨，房租在上涨，只有他是“零元出租”。有乞讨的，他劝他们去救助站，可是乞讨的嫌不自由；有寻拐卖孩子的，有蹬三轮的、开摩的的等等。李老汉也要顾及邻里意见，他想找一个相对固定的，陪他说说话。他相中了一个小伙，是背着吉他来城里寻梦的。他每天晚上去中心广场卖艺演出，白天睡觉，起来不是唱歌就是弹吉他。邻居意见很大，李老汉劝了劝邻居，都不容易，让小伙发展发展再看。不想，小伙以为这是他家了，不修边幅，不管卫生，有时候晚上还领个小姑娘过夜，全然不管李老汉的存在。
   李老汉试着催了催，委婉地提醒了两句，我老了，需要安静。可是，小伙不管，继续邀请自己的狐朋狗友，黄头发带着项链还纹身，吃吃喝喝，鬼混到天亮。
   “零元出租”，李老汉这里成了免费旅馆。真是喧宾夺主，吃屎的把巴屎箍住了，拿着小伙真没办法。
李老汉找到了社区居委会、物业办，把情况已反映，大家义愤填膺，纷纷站在李老汉一边，把这个狗日的卖艺的小伙才赶走！
   李老汉松了一口气。请神容易送神难呀。
   他不敢“零元出租”了。他不想被人骚扰了。

   一个人的安稳日子没有过多久，有人找上门了。一个四十多岁的女的，说是听人说李老汉一个人，她来做个伴也行当个保姆也行，反正只要管吃管喝，李好汉要立个遗嘱，死后，这套房子给她。
   这是骗婚还是骗房？跟这个有目的的人生活在一个屋檐下，心里能安稳？
   李老汉轰了出去，说，我这套房子死后捐献给国家也不给你！我就这个一根筋，这房子是国家给我的，我死后还给国家！

   李老汉已经不想死后咋办了，哪怕被狗吃了。他该咋活就咋活，想咋活就咋活。身体也好，没有什么糖尿病、高血压、高血糖之类的病，就是年轻时除了大力，腰椎有点疼。
   说是说，想是想。但每到节日，李老汉去公园梅花树下，就想起贤惠一辈子的老伴，有时候真想跟着去。

   原来老领导的儿子找上门了，提出要住一段。老领导的娃，住就住吧，只要看上这地方！李老汉看着老领导的儿子长大的，好多年没见了，目光呆滞，无精打采，人廋得跟个精猴一样！他也没有多想，现在都讲减肥美容廋体，图苗条高大帅么！
   可是这娃啥也不弄，白天门业关的严严的，连着几天不出门。李老汉就奇怪了。他去门房打听，一问才知道，这娃惯上瞎瞎病，吸毒呢？！
   吸大烟，家里就是金山银山也不够呀。自己收留了，就要劝娃戒了么。人只要有志气，啥有弄不成的。
   李老汉敲了敲门，没有人开。已经几天不见人了，他索性踹开了门，人已经死了。面孔因为高度兴奋有些扭曲了。吓得李老汉腿都软了，连忙报警，经法医验证，是过量吸毒猝死。
   自己的房子成了容纳吸毒瘾君子的地方。自己“零元出租”就图有个说话的，死了有个报丧的，却成了给别人“报丧”，李老汉懊悔不已，给房子消了毒，一个人留下了泪。
   幸亏社区证明，才还了李老汉清白。

   “零元出租”不弄了。李老汉不想和陌生人说话了。他的酒瘾越来越的，每次酒醒后都痛哭流涕。
   院子里的人好长时间没有见到他了。门房害怕出事，连忙去敲门，敲了半天没有人，赶紧报警。
   李老汉死了，一个人死了。
   有人说说是酗酒过度，有人说是无人管护，孤独而死。
   只有李老汉心里清楚，最后一次喝完酒，他看到自己的老伴刘腊梅微笑着牵起他的手，向着腊梅开放的寒冬，一片花海中走去，无限温暖。

                    2012年9月20日夜于长安匆

来自杨广虎新浪个人博客：blog.sina.com.cn/yangguanghu

(编辑：作家网)