张阿姨以前是医院的护工，在手术室里干了二十多年，工龄比护士长都长了。大家习惯了张阿姨，有事没事就张阿姨长张阿姨短地唤着。后来张阿姨生了病开了刀，医院不得不辞退张阿姨。鉴于张阿姨勤勤恳恳干了大半辈子，院方破例一次性补助张阿姨8000元，这是史无前例的。8000元对于手头并不宽余的张阿姨来说实在是个不小的数字，张阿姨起早摸黑不吃不喝干一年也攒不到这么多的钱，张阿姨是含着热泪带着十二分的感动一步三回头才离开了医院。 
　　然而张阿姨与医院的缘分并没有了结。时间过得真快，一晃五年了。五年里张阿姨一共去了12次医院。张阿姨再次去医院，就不为别的，专为看病来着。张阿姨的病，也不是别的，就是当年的老病——乳腺癌。也就是说张阿姨做了乳腺癌根治术后，共去医院随访了12次。让张阿姨感到安慰的是，每次检查结果都令人满意的。张阿姨已达到术后的“五年存活率”，这就意味着以后复发的可能性很小了。
　　张阿姨每次去医院都选在周二下午。因为张阿姨知道，周二是主任专家门诊，找主任看病的人特别多，一上午主任忙得气都来不及喘一口，下午相对要清静点。张阿姨看病是不用挂号的，张阿姨就带着病历直接来到主任的诊疗室。主任见张阿姨来了，也就会破个例，往往是先看掉手头一两个病人，就为张阿姨看病。张阿姨内心的感动是无法用言语表达的。
　　今天，张阿姨又来到了医院，这次与往常不同，张阿姨特地准备了一篮鸡蛋前往医院，这些蛋个个是张阿姨自家母鸡下的，城里人花钱也难吃到正宗的草鸡蛋。为什么呢？张阿姨想，当年主任为自己开刀分文未收，后来又一直为自己免费复诊，无论如何要报答一下主任。一篮鸡蛋，共88个，一个不多一个不少，不为啥，图个吉利呗。当然主任是不会去数鸡蛋的，张阿姨的一片诚心也无从知晓，这点张阿姨是明白的，可这样做，张阿姨心里踏实了，为此，张阿姨足足点了两遍。为了早点攒满88个鸡蛋，张阿姨一个月没舍得吃蛋了。出门时张阿姨又犯愁了，本来去医院一直搭5路公交车，半个钟头的路一元硬币就解决了。现在，多了一篮鸡蛋，张阿姨没胆子挤公交车了。张阿姨犹豫再三，就狠了狠心，叫了的士。
　　88个鸡蛋在张阿姨的小心呵护下，毫发无损，安全抵达医院。门诊上闹烘烘的，自动扶梯上上下下挤满了人，张阿姨怕有个闪失，就从底楼直接走到五楼外科门诊。叫号的护士告诉张阿姨，主任临时去手术室会诊了。于是，张阿姨去手术室门口候主任。
　　手术室是张阿姨生命中的重要部分，张阿姨来到手术室门口就不能平静自己了。看到两扇静穆而庄严的手术室大门，张阿姨记忆的阀门一下子打开了。当年，张阿姨被诊断为“乳房肿块，性质待查”推进了手术室。巧的是，隔壁床位的一位中年妇女跟自己患有同样毛病，也同时进了手术室。如果没记错的话，自己是安排在2号手术间，隔壁床位的妇女安排在1号手术间，分别由副主任、主任主刀。副主任是主任的门生，而2号手术间的硬件设施略逊于1号。这样的安排，对于护工张阿姨来说已经算照顾了，张阿姨当然很知足。就这样张阿姨躺在那张她熟悉得不能再熟悉的手术台上等待着命运的安排——快速病理切片报告。在等快速报告的个把小时里，张阿姨的心情是平静的，张阿姨凡事总往好里想。张阿姨眼前最担心的是自己的活落下了，手术室的卫生谁来搞呀，医生护士办公室的垃圾没人倒啦。还有，要花大笔的钱也是张阿姨所心疼的。张阿姨就盼着报告快点出来，良性的话马上可以回病房，估计第二天又能回到自己的岗位上了。张阿姨的想法并不是没根没据的，术前检查时，主任就很自信地告诉阿姨没问题的；刚才送检时，主任又过来关心了一下，照例安慰了张阿姨。可是，再高明的医生也敌不过病理诊断，主任判断失误了。快速病理诊断报告一出来，医生护士就忙碌开来，大家七手八脚地把张阿姨转到了1号手术间。张阿姨当时一下子什么都明白了。
　　值得庆幸的是，张阿姨的手术是主任亲自出马的。当时，1号手术间的中年妇女病理诊断为良性，主任就腾出时间来了。主任决定与副主任搭档为本院的护工张阿姨做乳腺癌根治术。要是没有主任当年的手术，张阿姨能有今天吗？所以，尽管吃了苦，花了钱，张阿姨还是觉得命运对自己不薄，况且目前自己不是好好的，除了少了一侧乳房，跟普通人没啥两样。
　　张阿姨正感慨万千时，主任出来了。尽管一年没见过主任，尽管主任带着口罩，张阿姨还是一眼认了出来。自己的救命恩人，张阿姨能不刻骨铭心吗？主任也上了年纪，却仍旧一副老骥伏枥的样子。主任见了张阿姨，不管手头有多大活，总要先搁一搁，马上招呼张阿姨。
　　主任习惯性地翻了翻病历，其实，对张阿姨的病情主任心里比病历上记载的还要清楚。主任就不明白自己为什么还要一遍遍地去看，一次次地去证实多年来的复诊结果——“阴性”。这样的结果应该是皆大欢喜的，也是令主任骄傲的。可是，像张阿姨这样的病人，术后没有进行规范化的化疗，却恢复得又快又好，简直是奇迹了。主任轻松不起来，这个疑团一直困惑着主任。两年前，当年跟张阿姨一同进手术室的妇女又发现了乳房肿块，并出现腋窝淋巴转移再次来就诊时，主任的心猛地沉了下来。当年一幕幕像过电影一样在主任脑海里反反复复。张阿姨的病是自己亲自检查的，肿块表面光滑，边界清晰，与周围组织无粘连，多年的临床经验告诉主任这是个良性病灶。可是，病理报告，难道……这个念头吓了主任一跳。主任内心愈发的沉重了。
　　这次，主任再次为张阿姨检查时就格外的小心，不放过每一个细节，主任甚至希望能发现一个可疑的淋巴结。可是检查的结果还是令人满意的，或者说是令人失望的。
　　检查完毕，主任在病历上详细纪录本次复诊情况，并注明“-”（阴性）字样，又不忘关照张阿姨一些注意事项，嘱咐张阿姨还是要每年来医院随访一次的。主任认真负责的工作态度，让张阿姨感动万分。临走时，张阿姨就把一篮鸡蛋郑重送到主任手里。
　　看着一篮鸡蛋，主任有些恍然，88个鸡蛋像石头一样沉沉地压在主任心头。 (编辑：作家网)