办好了退休手续，用了一个月的时间来休整。此时，收拾好了东西，坐在床头上歇息，那块石头，她用一块围巾裹得妥妥的，毛线织就的围巾，泛着时光磨出的陈旧。这个决心一下，就象水坝的闸门被打开，争先恐后地汩汩往外流，完全失去了控制，她也不想去控制，现在剩下的，就是给儿女通报一声。果然，遭到了一致反对。一个老太太，独自一人到穷乡僻野生活，让人如何放得下心？旁人又会以怎样的眼光看这些子女？无奈她心意已决，对子女说，你们依了我，就是大孝了。

这样的准备，其实，在退休前就做好了，确切地说，自老伴去世后，她就有了这样的想法。老伴中风在床3年，终是拖不过去，临走，抓着她的手，口齿不清地含糊着，她却听清楚了，去看看他吧......

他和她是高中同学，一起考上了大学，他读地质学院，她上了医学院。毕业后，一个在地质队，一个在医院。家里心疼她，说是搞地质一年有大半年在野外，顾不了家，坚决反对。他考虑再三，决然断了与她的联系。

得知他的消息，是在几年后。她成了家，嫁了一个父母相中的老实人。在一次踏勘中，他被埋在了山里，暴雨引发了滑坡，大半个山体垮塌，没能把他挖出来。当时，他还是一个人。她将当初他送的矿石标本压在了箱底，一起压着的，还有她织的那条围巾，还没来得及送出，就收到了他的绝情信。

其实，她偷偷到那个地方看过。坐了好长时间的车，剧烈的颠簸，将她的内脏抖得七晕八素。没有墓碑，她只知道是那个小山头，底下埋着他。

不久，山脚下的小村里，那些留守的老人与儿童中，出现了一位老太太。在给村民看病的间隙，她会坐在椅子上，看着对面山头，手上，是一块围巾，还有一块矿石标本。

(编辑：作家网)