一
    古董是一个人的绰号。此人叫古东，是我们单位的一位退休测绘工程师，今年72岁。
    因古东与古董谐音，于是人们习惯叫他“古董”。
    古东出身于一个商人之家，小时侯父亲开一个古玩店，店里收罗着天南地北各式各样的玉器古董。古东从小看着这些古董长大，对古董的知识到也知道不少。
    古东16岁那年，初中毕业，正遇上国家建设急需各种建设人才，恰遇重庆地质学校招生，古东满怀一腔热血报名，很快就被重庆地质学校录取，分配去学习地质测量。两年后，古东提前毕业来到了我们这个地质测绘队，从事野外测绘工作，后又调到内业分队从事内业测图。
                     二
    一晃，10年过去。1966年，文化大革命开始后，古东非常踊跃地投入到这场史无前例的政治斗争中去，参加了队上的造反派组织，并很快成为一名重要的骨干。每天看着各式各样的传单、简报、文件和毛主席语录，自然勾起了古东那封闭已久的收藏渴望。于是，古东开始注意收藏文革中的各种东西，大到一面旗帜，小到一枚像章，凡是他认为重要的东西统统都收集起来。渐渐地，他住的一间单身寝室里，到处都摆满了那些在众人眼里毫不值钱东西。大家开始嘲笑他，说他家是收破烂的。每当大家议论他时，他只是笑笑，不做任何解释。
    前些年，队上搬迁档案室，清理出许多过去用过且报废的各种测绘仪器。古东知道后，马上找到队长，要求把这些报废的东西送给他保存，队长想这些东西不值几个钱，还占地方，于是做个顺水人情，同意他保存这些已经淘汰了的测绘仪器。古东足足花了两天时间，选择、整理这些东西，直到把他家里的两间卧室一间客厅都塞得满满的才作罢。他还把曾经用过的一部T2经纬仪用一个玻璃罩子罩上，摆在他的床边，好时时看到它。
    由于痴谜收集这些东西，古东家里已不是一个像样的家了。年青时，有许多人给他介绍对象，可人家姑娘到他家里一看，整个家就是一个收破烂的，扭头就走，往往叫介绍人脸上无光，很丢面子。也有人劝古东，叫他是否把家里整理整理，打扫干净些。不料古东却答：我家就这样，看得起，就来，看不起，别来，我就是喜欢这些东西，我情愿一辈子不结婚，也绝不丢掉我的这些宝贝。介绍人听了，只有苦笑一下，走了。
    这以后，没有人再自找苦吃。古东就这样年复一年，和他的宝贝们熬到了退休。
                    三
    退休后的古东彻底自由了，不上班的日子是轻松的，他可以整天和他的这些宝贝们呆在一起，不受任何干扰。他收集的宝贝大致可以分为两大部分：一是文革时期的各种文物；二是早已淘汰了的测绘仪器。有个外地的收藏家曾到他家里去仔细看过他收集的东西，看后别人问收藏家有何感想，收藏家只说了三个字“可惜了”，让人不知其意。有人想到他家里去看看，古东都坚决地一口回绝。我比较荣幸，到他家里去过一次，那是把他作为单位的困难职工，去年春节到他家里去送慰问金，他家的场景真叫我记忆深刻，永生难忘。
    那天上午，我和党委书记一起到他家去慰问。门一开，一股浓浓的霉臭味扑面而来，抬头一看，客厅里到处都摆放着各种淘汰的测绘仪器和一捆捆的文革时期的材料，又脏又乱。墙壁上依次贴着马恩列斯毛主席画像，像下木板上则摆着长一排马恩列斯毛主席著作。我不由对古东打趣道：“哎，你家就是一个文物博物馆呀，今后我们需要这些资料就可以到你家里来找了。”古东听了，高兴地笑了。
    古东胸前总是别着一枚毛主席像章，和别人交谈，他总是怀念毛主席那个时代什么都好。人们见了都习以为常，没有人去取笑他，让他独自生活在他的精神世界里。这和当今飞速发展的时代也没有什么冲突，在人们的眼里，他就是一个过去式，一个活着的雕塑，和他家里保存的那些东西没有什么区别。

(编辑：作家网)