一
    妻子姨夫，是省城一所大学的教授。几年前姨夫退休后，壮心不减，开始和他人积极筹办一所民办职中。
    去年四月，姨夫突然感到左边颈项下面疼痛，于是到医院详细检查。医院几番诊断、会诊后，最终得出结论：恶性淋巴瘤（淋巴癌）。
    姨夫见此诊断书，大悲。求生欲望极强。按照医生嘱咐，每日里加紧化疗。三个疗程下来，原本强壮的红光满面的姨夫，竟变得弱不禁风，满头黑发掉得只剩几根稀疏白发。病情也时好时坏，正在进行第四个化疗疗程。
                  二
    一天傍晚，我和妻子前去医院看望姨夫。走进病房，只见姨夫坐在床前一张椅子上，趴着。病魔已经把他折磨得不能正常睡在床上。看见我们，姨夫十分高兴，抬起头，指点护工用毛巾擦去头上豆大的汗珠，脸上露出一丝笑容，喉咙疼痛使他已说不出话来，只能用手从床上艰难地拿起一张纸，递给我们。妻子接过纸一看，是一张告亲朋好友书。上面这样写道：
    同志：你好！
    寒冬已逝，春天来临。对余来说，象征着战胜癌魔的痛苦日子已经过去，光明正在来临。余自去年四月患重病以来，转瞬已近一年矣！五个月来经过前三个化疗疗程治疗，时好时坏，前后近一个月在高烧中（甚至烧到42度，人都烧惊了）挣扎过来了。现已进入第四个化疗疗程，虽有小的曲折，但总的情况较为良好，身体表层的包块减少减小，体度正常，不呕吐，食量好，体重不仅未减，反而增加了两、三公斤。还有精神状态（乐观、信心、勇气）起着重要的治疗的辅助作用。精神变物质，抑制了癌细胞的蔓延，促进了好细胞的生长，增强了肌体的免疫能力。
余在住院期间。承蒙你在百忙之中拨冗前来看望，给了我温暖、鼓励、增添了余战胜癌魔的信心和勇气。
    在这里余和全家向您表示最衷心的感谢！
    敬祝  您和阖府事业有成，康乐、幸福！
                                      刘诗文 敬书 
                                  2012年3月20日    
    读罢此书，妻子不禁泪留满面，口中已不能再说什么，只是默默地看着姨夫。过了一会，医生进来为姨夫打针。我悄悄问旁边护工，护工告诉我，前天开始，姨夫每天要打两针杜冷丁止痛。但今天开始，杜冷丁好像已经不起什么作用。
    几天后的一个早上，妻子表妹打来电话，告诉我们姨夫已于昨天晚上去世。现家里正在准备后事。
   妻子忙问，是否要我们帮忙。表妹答，一切后事皆由学校操办。并一再嘱咐我们，姨夫生前已反复告诫她们，若参加姨夫葬礼，只收花圈，不收红包。而我们这些自家亲戚只需要参加姨夫告别仪式就可以了。 
    姨夫从小饱读诗书，知书识礼，虽出身大官僚人家，但早已和官僚家庭决裂，彻底划清了界限。投身革命几十年，坚决拥护党的路线方针政策，所以，在历次运动中，他都顺利过关，没有受到任何打击和迫害。姨夫为人处世十分谨慎和恰当，从不和人发生争执，与人相处讲究礼仪周全，凡到别人家做客或是参加什么会议活动，都特别注意自己的言谈举止和形象，见人总是笑眯眯的。所以，在学校领导、同事和学生眼中，他就是一个很好的师长，慈祥的家长。
    可惜的是，姨夫退休后的满腔热血和未尽理想，被一场突如其来的病魔给夺走了。
                   三
    三天后，姨夫的告别仪式如期举行。姨夫教书40年，早已桃李满天下。其中，为官者甚多，大至省长，小至县委书记。
    那天一早，我和妻子来到殡仪馆门前。不由吓了一跳，从殡仪馆门前的路两边向里，直到灵堂四周，早已摆满大大小小各式各样的花圈，仔细一数，足有300多个，充分印证了姨夫生前的遗嘱。学校设置的什么签到处、接待处，各种机构健全，都有人张罗。再看姨妈，站在灵堂一侧，只是和人机械地握握手，不说话。这情景，这规模，和中央领导人去世时的布置基本一致。特别是他的老同学，现在是某某副省长送的大花圈，摆放在灵堂的最显眼处。不少他曾经的学生，当今的市、县各级领导也纷纷前来悼念。这场景、这气派，让我至今难忘，我不由深深感叹姨夫的影响力竟如此之大，去世后还受到了这么多领导的重视和关怀，真是不简单啊，我像是做了一场梦。
    姨夫火化后的第三天，所有参加姨夫告别仪式的人员都收到一份十分精美的感谢信。据表妹说，感谢信是姨夫去世前就写好了的，他们只是找了一家广告公司进行专门设计后，印了3000份，分发给每位参加告别仪式的客人罢了。
   看着手中印刷十分精美的感谢信，我心中不觉百味杂陈。

(编辑：作家网)