隘口林场座落在隘口街的东边，一栋两层的土砖楼房靠山矗立着。赣州知青袁文欣肩挂着黄包从楼房大门走出，他健步踏上公路，沿右边徒步走去。一路上，山坡上的树林、公路边的稻田和养猪场的猪舍很快被他甩在身后，前方弯弯曲曲的公路在眼前时隐时现。
    袁文欣一边在公路上走，一边在脑海中追溯往事：自己1968年11月从赣州十六中下放到会盛县，最先是6个人一组，分配到军门公社大罩生产队，由于山村条件艰苦，知青们呆不惯，就到公社反映情况，要求换一个地方。公社干部就把大伙拆散开来，分2个人一组，到各村插队落户。1970年，公社领导感觉人少还是有弊端，就把10多名赣州知青集中在隘口林场，与3名下放干部和数名贫下中农一起，建立了这个知青点。隘口林场既有山林，又有农田，还盖有猪舍，集造林、耕地、养猪于一身。自己在这个知青点上，白天上山下田拼命干活，晚上则在煤油灯下认真读书，因为自己想上大学的心未死。很快到了1971年，文革中停办的大学又开始招生了。虽然招生办法上废除了统一考试，择优录取的传统做法，改用“群众推荐，领导批准和学校复审相结合的办法”。但这种办法在当时还是符合实际的，从而使本公社的一些农民和下放知青，在当年就很快被推荐当上了大学生。尤其是会盛县一名女知青上了清华大学，更是轰动一时。虽然自己当年未被推荐入学，但毕竟看到了升学的希望，从而激励自己在这个“广阔的天地”里更加刻苦锻炼、更加努力学习，更加虚心接受“贫下中农再教育”。转眼到了1972年夏天，也就是昨天晚上，林场场长王午漆找到我高兴地说：“小袁，今天公社知青办陈主任托人带信来，说叫你明天上午去他那里一趟，有要事相告。我猜可能是大学招生之事，因为我们场里推荐了你。”王午漆文革前是军门公社副社长，文革中遵照毛泽东关于“广大干部下放劳动”的号召，下放到山前村锻炼劳动，因表现好而调到林场任场长。当时下放干部和下放知青基本上是一个战壕里的战友，彼此都会相互照应。尤其是王场长，对自己各方面都无微不至地关照。所以，听王场长这么一讲，我非常感激地说：“谢谢王场长的关心和照顾！”王午漆谦虚地说：“不要谢我个人，这是贫下中农和我共同的意见。不过，我还是要跟你说，下放知青上大学，名额不多，机会难得，你一定要好好珍惜哟。”我连忙答应道：“非常感谢大家的关心，我会好好把握这次上大学机会的。”
   往事如烟。袁文欣回忆到这里，脸上带着甜甜得微笑，不由得加快脚步往公社知青办走去。

                         二

   军门公社大院右侧的一间小屋便是知青办。
   袁文欣走了进去，一眼就瞥见墙上挂着毛主席像、贴着毛主席语录：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”
   知青办主任陈兴文正坐在办公桌旁看文件，见袁文欣进来，马上站起身来同他握手，亲切地问道：“小袁，一路辛苦了。”袁文欣忙回答：“陈主任，不辛苦。”陈兴文是赣州农业局的干部，下放后和袁文欣同在振兴大队，两人时常有走动，而且一起到公社开过几次会。袁文欣见到陈兴文很高兴，一时不知说什么好。陈兴文面带微笑，示意袁文欣坐在桌前的长条橙上，然后返回桌旁，点燃一支香烟，若有所思地对袁文欣说：“小袁，想必你也知道，今年大学招生工作已经开始，县里给了公社一些指标。根据你下乡以来的一贯表现，经林场推荐、公社批准，同意给你一名上大学指标。”袁文欣听后感激地说：“感谢各级领导和陈主任的关心，感谢贫下中农的爱护！”陈兴文摇摇手，客气地说：“感谢谈不上。因为我们所做的工作都是应该的，主要是你自己努力的结果。”接着，陈兴文话锋一转：“小袁啊，这次上大学的机会确实难得，尤其是象你们这样的下放知青，能上大学的更是凤毛麟角。你一定要抓往这次机遇，千万不要错过。”袁文欣为之动容：“谢谢陈主任的指教！我努力争取不错过这次机会。可是，如果碰到我不想去的学校，我想我可能会放弃的。”陈兴文听后大吃一惊，想不到袁文欣竟有这样的想法，这样下去会很危险的。想到这里，陈兴文苦口婆心地说：“小袁，因为我们是熟人，所以我不得不忠告你：千万不能有放弃上大学的想法。要知道，全公社有上海知青、赣州知青和本县知青数百名，总共才推荐了十来名，这说明名额有限，你是其中之一，应该是很荣幸的。再说，这次你去读大学，根本不需要考试，只要你服从县招生办的安排，马上就可以进大学，这说明机会很难得。作为年轻人，你应该做到组织叫干啥就干啥，老老实实服从招生办安排。如果你挑三捡四，说不定这次上大学就会落空。由此，你要慎重考虑，三思而后行啊！”听陈兴文这么一说，袁文欣感到问题还是挺严重的。于是他婉转地回答：“我铭记你的教诲，只要不触及灵魂，我一定不会随意放弃的。”陈兴文听后，仍然不放心地说：“可不能无缘无故放弃噢！。”袁文欣使劲点了点头。陈兴文这才给袁文欣开了一封介绍信，叫他今晚住在公社招待所，明天就去县招生办办理入学手续。

                   三

  笫二天早晨，袁文欣坐上去县城的班车，沿着崎岖的盘山公路，一路颠波地前往会盛县。
   县招生办设在县教育局。招生办室内的墙上贴着毛主席像和毛主席语录：“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人、农民中间选拔学生，到学校学几年后，又回到生产实践中去。”靠墙边摆放着一排桌子，几位招生老师坐在桌旁，有的在回答学员的询问，有的在查看录取学员名单。
   袁文欣走进招生办，在工作人员指引下，来到招生老师吴进书的桌前。袁文欣把公社的介绍信递给吴进书，吴进书看了一会，抬头对袁文欣说：“你是军门公社赣州知青袁文欣，68届初中毕业生？”袁文欣回答：“是的。”吴进书和颜悦色地说：“考虑到你是初中毕业生，我们招生办经过复审，决定录取你入读赣南师专。你看行吗？”袁文欣听到赣南师专这所学校，脑袋“嗡”地一声，本能地说：“不行！”吴进书大吃一惊，忙问：“为什么？”袁文欣耐心地解释：“吴老师，你也经历过‘文化大革命’，看到不少老师被批斗过，下场很可悲、很可怜，是吧。就拿我就读的学校来说，就有2名老师被折腾的自杀身亡，这给我留下了难以磨灭的印象。我曾发过誓，这辈子决不当老师。所以我不去读赣南师专，请吴老师让我上江西大学吧。”吴进书坚定地摇摇头：“这不可能。笫一，你只有初中文化，只能读大专。第二，江西大学需招高中文化的，你不够资格。”袁文欣小声反驳：“那我可听说去年就有初中文化上北京大学的。”吴进书听后一怔，严肃地说：“袁文欣同学，这是特殊情况特殊处理的个例，绝大多数情况都是按照惯例的。再说，让你读赣南师专，是经过集体研究、组织决定的。年轻人，跟你说实话吧，这次虽然能推荐你上大学，但不一定百分之百都能上。如果你不服从分配，组织上也能取消你升学的资格。所以，你要仔细惦量惦量，千万不要做出傻事。”袁文欣噙着眼泪、真诚地说：“吴老师，我真的不是不服从分配，而是当年老师被批斗的场面触及了我的灵魂，现在想想灵与肉都会发抖。你想想，我有这样的心理阴影，怎么能安心去上师专呢？所以，我请求你们让我上江西大学吧。”吴进书有些同情地说：“你说的也有些道理。不过我劝你还是服从分配，上大学后再调整心理阴影也不迟。否则，你会后悔一辈子的。”说完，吴进书把一份入学登记表递给袁文欣。袁文欣接过表后，痛苦得左右为难。考虑再三，他还是用颤抖的手，在志愿栏上填写“江西大学”这所学校。吴进书见状，无可奈何地摇了摇头。
   当军门公社其他被推荐的农民和下放知青，陆续前往就读大学后，袁文欣还是未接到入学通知书。此时，他终于明白：自己确实与大学擦肩而过了。

(编辑：作家网)