去远方，一个古往今来的梦想，伴随着一个人的一生，甚至融化在一个家族代代相传的血脉里，而出行的初衷与方式、远方的落脚点，往往透露着一个时代的密码。

———题记

留学梦

二00九年九月的上海，还是有点湿热沉闷，有些话欲言又止，喉咙像长了毛，难道是心底的焦虑影响了天气？

上海浦东国际机场，安检口门前，妻子打开鼓胀的行李箱，取出几件衣裳，掂量了掂量重量，让儿子套在身上，没有别的办法了！昨天晚上放在电子秤上装的行李箱和包裹都达到了规定重量的上限，在这里一称，竟然超出了一两斤。这几件衣服都是挑了又挑的，妻子看了看，哪件也不舍得拿回去，在国外买价格贵且不说，这些衣服上有儿子的气味和家的温度，那些板正的痕迹，是妻子折叠的“护身符”。排队的同行者有的只提个手提包，很是轻松，我们说尽了好话，恳请帮忙把这几件衣服带进去，可这些“老江湖”们都是微笑着摇摇头，这令我顿悟，是我们违反了“潜规则”，一旦衣服里藏着危险品或者毒品，人家岂不就惹上大麻烦了？本是陌路，人家不帮，可以理解！这也算出国前社会给儿子上的一课。儿子大热天穿着五六层衣服的样子着实可笑，周围的人们丝毫不掩饰好奇的目光,朝着他善意地笑笑，都知道穿在身上不算行李，过关后再脱下来的“中国式聪明”，但我们真的很无奈。一米八六的儿子身背书包，一手一个行李箱，脸上滚着汗珠，随队伍慢慢移动。这些行李装载了全家太多的希望。在跨向安检门的瞬间，儿子回眸一望，面朝我们的方向，停留了几秒钟，无语，突然快速转身，大步向里走去，消失在我们的视线里。

妻子呆呆地站在我身边，眼直愣愣地注视良久，眼圈湿红，但终于没有什么流出来。“唉，该飞就得飞。”她苦笑着冒出这么一句，扭头便走。我突然敬佩起妻子，心里彩排过的悲情大戏竟然没有上演。

我什么也没说，思绪却还在回放刚才的场景：那个十九岁的小伙子，自信的回眸与义无反顾的转身,镜像仿佛在虚化放大，越来越模糊重叠，好像我父亲当年在乌鞘岭下的照片，又好像我曾祖父在青岛港乘船赴欧时的样子，尽管我不知道曾祖父长得啥样。

为了冲淡失落和不安的情绪，我带妻子登上了东方明珠塔，“瓶子盖”“起子”鳞次栉比的高楼大厦、算不上宽阔的黄浦江、繁华的南京路尽收眼底，多年覆盖记忆的来自影视书刊上关于“大上海”的神秘面纱，瞬间从城市之巅抖落。上海，也是妻子心中的“远方”，但此时此刻，她扫过眼下的高低起伏、五彩缤纷，把目光投向天空，搜寻着每一架起飞的飞机，目送它消失在云层里。

十一个小时后，儿子用QQ发来消息：落地，米兰，接机人在等。汽车还在归途上奔驰，我们悬着的心也跟着从高空落到了落了下来。早在出国前，儿子通过互联网已经联系了接机人，提前租赁了房子，了解了要办的各种手续，并“浏览”了住处和学校周边环境，人还在国内，已经对意大利和米兰不陌生了。

儿子很小就喜欢拨弄地球仪，地图是他很多汉字的启蒙老师，《国家地理》杂志的高远景色和自然探秘，构筑了他畅想远方的通道，意大利的足球，古罗马的历史遗迹，文艺复兴时期的文学艺术巨匠，像一方方巨大的磁石吸引着他，随着年龄的增长，走出去的愿望越来越强烈。高中毕业后报考了意大利米兰理工大学建筑学专业，六年后取得硕士学位。留学期间，实习考察，游历过法国、德国、瑞士、西班牙、罗马尼亚等国，体味了欧洲中世纪的繁华，近代文化的凄美婉约和浪漫情怀，对建筑艺术与人文有了更深的理解。2010年，莫言到米兰大学讲学，儿子前往拜见莫言先生，莫言与之亲切交谈并合影留念，还为之题字“他乡遇老乡，乃人生一大乐事。”从莫言在意大利受追捧的场景，儿子感到了作为莫言老乡，作为中国人的自豪。利比亚内战爆发后，与利比亚隔地中海相望的意大利，华人华侨和留学生密切关注利比亚的动向，中国驻米兰领事馆也加强了同留学生的联系。利比亚风波过后，儿子给我寄来一本书：《国家——2011中国外交史上的空前行动》，是反映利比亚撤侨行动的报告文学，根据儿子的要求，我反复读了几遍，真正领会了儿子的那句话：“以前在国内嫌政府这不好，那也不好，身在异国他乡才知道，国家强大，游子才有安全感，才有尊严！国家安宁，才是最好的生存和创业环境。”我理解这不是他故意唱高调，他在米兰华人区有很多朋友。当台湾留学生组织丑化大陆集会时，他义正辞严用自己的经历和见闻予以反驳。我也理解了儿子为什么没有移居意大利，毕业后毅然选择回国创业。

说起来，儿子是我家族第三个到过欧洲的人，关于一百年前曾祖父兄弟去欧洲的故事，还有不少谜团。

 

捞金梦

上个世纪七十年代正是经济匮乏时期，家人劳动一年，年底常常分不到一分钱，往往需要倒找钱给生产队，一分钱攥出火星子真不是夸张。然而，我爷爷家（和叔叔同住）在拆老屋时，在磨屋里拆出来几块银元，不知道去银行兑换了多少钱。父亲说，银元可能是我曾祖父藏在里面的，曾祖父和他的弟弟到欧洲去打过工。家里人每过一段时间就过潍河，去潍县领工钱（银元）。父亲在家里见过一个勋章和有几条横杠的肩牌，应该是曾祖父留下的，后来不知去向。曾祖父兄弟没有留下任何照片和文字资料，他们哪一年从何处出发，到过欧洲哪些地方，至今都是个迷，不过，能够确定的是，他们就是第一次世界大战期间去欧洲的“华工”。

第一次世界大战爆发后，中国对德国宣战，加入了英国法国为首的协约国一方，但中国大兵并未开进欧洲的战场，英法招募的14万多华工，在英法后方或战地服务，为中国赢得了战胜国的名分。1917年起，英法通过教会，在山东威海、青岛、坊子等地设站招募华工，山东共招募7万余人，其中昌潍、淄博、滨州一带居多，主要从威海、青岛出发。据淄博一名华工日记记载，他们乘船从青岛出发，经朝鲜，过太平洋，至加拿大温哥华，再坐火车横贯大陆，到达西海岸，过大西洋到英国，再经过英吉利海峡，最后到法国或者比利时的英军前线，前后辗转两个多月。根据各方面的资料推测，我曾祖父兄弟可能就是沿着这条线路到达法国。英法最初宣传说去开荒、修铁路，法国的华工主要安排在军工企业、重工业、码头，英国的华工大部分被派往前线，修工事、运送弹药和伤员，掩埋尸体，有的直接参战受伤或牺牲，工作危险性增加了，工钱却没达到承诺的标准。无论在英国还是法国，华工都干最重最脏最累的活。儿子可以用QQ和家里联系，及时消解孤独之苦，假期里飞行一日就可回家。在那个通讯不发达的年代，在战火纷飞的日子里，曾祖父们只有用劳体和睡眠来驱除内心之苦，只有面向东方，望天兴叹，祈求一家老小平安无事。14万华工中，死于战场、工伤、疾病和往返途中的多达2万人，不仅欧洲“淘金梦”破灭，许多人尸骨难寻。大战结束后，除3000人留在当地生活外，其余陆续回国。活着回来的，感谢上帝保佑，全然没有衣锦还乡的自豪。父亲回忆，曾祖父兄弟很不情愿谈起欧洲的经历，家境也没因出国打工改善了多少。而14万华工对一战的贡献，似乎也被欧洲人淡忘了。中国作为战胜国在巴黎和会上被戏耍的事实，也验证了弱国无外交的真理，作为弱国平民的华工，又如何能发财？如何能赢得外国人的尊重？

看着网上一张张欧洲华工的照片，我不知道其中有没有我的曾祖父兄弟，儿子在法国查阅资料，也没找到他们的名字。翻阅资料越多，我越为曾祖父兄弟委屈，为同去的14万华工委屈，为我们的国家感到屈辱。庆幸的是，自2017年起，法国、英国、比利时等国，陆续举办了一些纪念活动，修建了纪念设施，赴欧华工的经历重新被人提起，他们对世界的贡献终于得到公正的评价，而此时距离一战的结束已经过了100年！是因为欧洲人终于良心发现？还是因为今天的中国，已不再是100年前的中国？上帝也是势利眼！

 

求职梦

父亲最珍重的“老物件”就是他在乌鞘岭的照片和兰州买的一床毛毯。父亲留着长发分头，上穿白衬衫，掐着腰，微笑着背对山岭。那是改天换地气吞山河的自信，是父亲引以为自豪的六十年前的青春记忆。23岁的父亲，响应建设大西北的号召，只身来到铁道部第一工程局，参加了西北铁路的建设，承担隧道电力工程，足迹踏过天水、兰州、武威、张掖一线。父亲以出色的业绩，作为铁路系统的代表，参加了地区劳模大会，当时四十多元的工资也令人羡慕，他把大部分寄回家用，人生宛如走出长长的隧道口，一下子豁然开朗了。然而，老人和孩子占多数的家庭终于没熬过三年自然灾害日益勒紧的绳索，1962年，父亲万般无奈辞职回家。因为主动辞职，八十年代城市回乡人员落实政策时，有的回城重新安排工作，有的农转非享受补贴，父亲却没得到一分钱的补助。满腔热血的父亲被岁月雕琢成了一个完全的农民，改革开放后，父亲凭着一技之长，干起了白铁活和自行车维修，以略高于农业的收入，供应几个孩子上学，远方的梦只存留在回忆里，未来的梦只能寄望于儿孙了。后来，随着国家财力的增加，惠民之光普照农村大地，农民养老保险、最低生活保障制度、80岁以上老人健康补贴政策陆续实施，父亲在子女养老费之外，还收到了国家发给的钱，这不能不说是对父亲的一大安慰。

血缘真是个奇怪的东西。受骨血里的宿命驱使， 1988年，我沿着河西走廊向新疆进发，奔驰在父亲参与修建的铁路上，穿过昏暗的隧道，面对窗外的戈壁滩，体味着父亲当年心底的激越与荒凉。每次回家看望父亲，父亲弓腰、光头、满是皱纹的笑脸，都禁不住让我一声叹息，为难以捉摸的岁月变迁，为乌鞘岭下的那个英俊的青年。

1987年我从省城大学毕业，因为定向分配政策回县城当了一名中学教师。新疆的一位亲戚建议我去新疆发展，也为了追寻当年父亲的足迹，第二年暑假我独自踏上西行征途，坐在拥挤的火车硬座上，在四天五夜的长途奔波里，经受了天水段乘客携带橡胶水的恐慌，武威站下车乘客抢包夺路奔逃的惊险，吐鲁番全车无水太阳烘烤的难耐，到达乌鲁木齐时，已是疲惫不堪。亲戚给参谋的工作，用人单位说：很需要你这样的大学生，计委没计划，没办法。回答就这么干脆利落，就这么天经地义！离开乌鲁木齐前，我在市政府广场前拍照留念，在照片背面题了两句以自嘲：孤雁西飞至，乌城何所赐？

计划经济时代，不仅公职的大门严格按照计划编制进出，农村的人员也不能随意流动，进城当个“农民工”，也受到层层限制。哥哥在家务农，身强力壮，每年的“出夫”都是打突击的主力，但再能干也是挣一个整劳力的工分，不能多挣半点儿。家里托在运输公司工作的一个邻居，要了一个在岞山火车站当搬运工的“临时工”名额，每月可以挣到八九块钱，哥哥干活不惜力气，这工作正适合哥哥，母亲为此对邻居千恩万谢。但这事需要大队同意盖章，村干部竟然以哥哥身体不合格为由，换上自己本家的人去了，干了两三年后，那人真的因为身体受不了被退回了。听到哥哥被人顶替的消息，平日不会骂人的母亲变成了愤怒的狮子：王八蛋，欺负人，这哪里还有公道？咱不干了。“闯关东”曾是内地人绵长的梦，但不是甜蜜的梦。经过商量，父母决定让哥哥去东北。家里借口给哥哥介绍对象，让哥哥从工地上请假回家。第二天早上天不亮，我就推着小推车，送哥哥去岞山乘火车。路上像做贼一样，生怕被熟人发现。哥哥走后，父亲被叫到大队部参加“学习班”，同去的还有几个家长，他们的孩子也悄悄效仿哥哥“逃跑”了，村领导逼迫他们把孩子找回来，说这些青壮劳力出走，是村里的一大损失。奇了怪了，怎么这时候哥哥又成了青壮年劳力呢？！

长白山下的土地广袤肥沃，一望无际的森林收养了众多的“盲流。”哥哥在吉林敦化的林场落脚，种参养鹿、耕田种地。直到实行家庭联产承包责任制后，家里条件大为改观，生病的母亲也感到家里学生多劳力少，力不从心了，便让哥哥全家返回。之后，村里外出的几个青年也陆续回家。

想想儿子这代人，虽然抱怨毕业不安排工作，但至少可以自由选择，用人单位也有一些自主权，尤其是公务员和事业单位的公开招考，为年轻学子提供了公平竞争的机会，真是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”人的解放是最根本的改革。

 

从百年前的一战期间，到新中国成立之初，从改革开放前的七十年代，到二十一世纪的今天，风起云涌，沧海桑田，国家由弱变强，在世界舞台上赢得了尊严，经济体制、人事制度、教育制度、社会保障制度等各方面，改革前进的每一个脚步，无不影响着每一个家庭、每一个人的命运和生活，欧罗巴的硝烟与荣华，大西北的荒凉与神秘，大东北的富庶与宽容，见证了我家族几代人前仆后继的梦想，远方的梦，承载着未来的希望，这个梦，不停地在中国梦的大屏幕上闪烁。

 

 

(编辑：作家网)