绵绵不断的秋雨，打湿了小区房前屋后的桂花树，也打湿了我单薄的短袖衣裳，看着散落一地的桂花被阵阵凉爽的秋风吹的滚来滚去，但都依然挣扎着散发着余香。

小区门前的桂花树数十颗，远看个个像绿色的大伞，保护着地面的四季常青树，桂花树三三两两的枝干弯曲扭抱在一起，像小孩子的盘腿在大人的身上，在金黄色桂花圆点的衬托下，显得分外调皮，不时的我去摸摸，粉红的花蕊，香气扑鼻，十分美丽，八月绽放。可由于花期在两周左右，难逃悲惨的凋零命运，于是努力的把自己最美丽的一面展现给观赏者，然后默默逝去，年复一年，永不言败。

这两周我故意走在弯弯绕绕桂花树相伴的小路上，想感受和亲近美丽桂花的心语，体会词作家甘霖那一段：“八月十五桂花香，嫦娥玉兔伴吴刚，桂花糕甜奉亲友，桂花酒醇醉心房，情融融暖洋洋，缕缕甜香飘四方，万点金蕊如喜雨，洒向人间好吉祥……”童年唱的这首歌《八月十五桂花香》，似乎我又回到童年时期赏桂花过中秋送月饼的那段光阴。

关中的房前屋后多数栽的桐树、杨树和洋槐树，桂花树极少很稀奇，镇上学校的花园中间只有一颗，每年花开时间犹如明星一般，远近的乡亲都来围观，我们学生只知道阳历，不太懂阴历，镇上是逢阴历四和八过集会，母亲每年中秋前一天去赶会称红糖的时间都叫我带上看下桂花，回去的时间我都把母亲采购的日用品用布袋背上，边走母亲边讲着：明个就是“八月半”，回去了给我娃和面，做红糖馅的月饼，你到时给你婆送一包，说着我就不自觉舔着嘴唇，似乎尝到一般的感觉，也或许是物资缺乏年代小孩们都嘴馋的缘故吧。

每年中秋节给婆送月饼是我知事以来都有的规矩，母亲说那是祖上定的，每年四头八节小人孝敬老人必须做的，代代相传，每家每户都如此，父亲常年在外，每年都是我代替父亲给婆送月饼。爷在他们弟兄们排行为老八，户族里小辈们都管爷和婆叫八爷和八婆。小时候婆经常给我讲故事：“你爷去很远的地方当长工去了，挣白面馍去了”，我傻傻的问婆：“那咋不把我引上呢？”婆哈哈笑着说：“你还在河毛堰里吃泥巴屎呢……”后来懂事才知道爷有肺痨病，父亲当兵援藏建设第二年就去世了，才五十多岁，那阵我还没有出生，所以爷的形象我只有听婆讲述时间想像着：叼个烟锅子，烟锅子上栓个烟袋，个子不高，双手背着，走路蹒跚。婆在农村是过日子人，也是当家的，姑姑们和父亲几弟兄都怕她，记忆中她经常穿车黑色粗布做的类似唐装的衫子，不是对襟的，扣子是用布头做的，粗布做的裤子，裤腿时常用衣带扎起来，头上戴个帕帕，在巷道里来回走的时间显得精干利落，那时我时常说婆像娃娃书里的双枪老太婆，婆拍拍我的头说：“咋这瓜的些娃……”我知道婆爱着我这个大孙子呢，她经常说话声音洪亮，教我们学干活时拿个棍棍，爱拿村里的勤快娃举例子，经常说：“叫你弄个撒，快些嘎，人家外你看里曼……”记忆是美好的，婆如今也长长的离别我们快四十年了，只有梦里相思的苦了……

那个年代没有现成的月饼，也没有包装，八月十五母亲做月饼很小的我就好奇的在案边看，她和好面加些包谷面和清油进去，面就有点黄了，等把面醒好的时间，母亲慢慢打开两层包着红糖的麻纸，外面用纸绳子捆绑着，倒入罐罐里，把花生捣烂、萝卜的干丝放进去掺拌均匀就成红糖馅了。母亲把平底锅换上用油布沾点油擦好锅底，把面搓成条条，切成大小均匀的小块，用手按的圆圆，中间捏个窝窝，把馅用勺子放进去，包住后做的圆圆的，用罐头瓶子盖盖按一下就有字的模样，然后放在锅里小火和炕饼子一样，翻过来翻过去，不一会散发着糖香味的月饼就做好了，放在盘子里晾凉。母亲心很细，把大小一致圆圆的，火色很好的挑出来，按照地方习俗用两层麻纸包八个，用纸绳子绑好，天茶黑给我说：“咱刚分家，你爸么在家，这一包给你婆送过去。”我撅着嘴，很不情愿的样子，看着盘子里剩下的大小不圆皮焦的似乎感到不好吃，母亲看出我这个吃货的嘴脸，一脸的严肃，坐在板凳上拉着我说：“娃呀，自古都是百善孝为先，在一个屋里那阵我这当媳妇的还要麻明给老人倒尿盆，烧火炕，端饭做吃的，你爸么在，你就替你爸送过去，将来轮到你也得孝敬我和你爸哩，克里马擦送过去等会黑来了大家都过去在一起多热闹……”我意识到我自私的错误，拿着母亲包好的月饼出门打着手电向巷道南头的老屋里走去，过后才知道母亲把剩下的给娃们分了后自己都没有尝一口自己做的是撒味道。学校毕业后真正理解中秋节，又称拜月节，中秋节自古便有祭月、赏月、吃月饼、玩花灯、赏桂花、饮桂花酒等民俗，流传至今，经久不息。中秋节以月之圆兆人之团圆，为寄托思念故乡，思念亲人之情，祈盼丰收、幸福，成为丰富多彩、弥足珍贵的节日。

“皇上爱长子，百姓爱幺儿。”婆跟着最小的大大生活，在老屋里，大门对称的装着门环整齐的掩着，门墩石已经磨去了棱角，木头门槛很高，被饲养的头骨（马和驴）来回踢的成了条曲线，里面用铁链子扣着，晚上休息之前不会上锁，我敲了门环，把一扇门推开，手伸进去把铁链子取下来，婆拄了个拐杖站在二门子口站着，门口一旁圈里的毛驴不停的“噢哦”的叫着，好像在欢迎我似的，大大那阵在做豆腐卖，推磨成了这尤物的专利，一天不拉磨就不习惯，所以感情也深，摸了摸它的头就乖的不叫了。我拉着婆走到堂屋，人很多，地方也乱，正值收包谷和棉花的季节，屋里堆着包谷棒子和棉花未开的花桃。婆抚摸着我的头说：“我娃乖，给婆送的撒？”我回答到母亲做的月饼给您送一包来，婆高兴的很，把我们几个小孩叫在一起，说敬了先人分点“小任务”后给你们每人一个，堂屋的木桌子上有先人的牌位，桌子放的搪瓷盘子，婆把月饼打开献到盘子里，我们由大到小每人磕个头，婆坐在旁边，我们的“小任务”就是堂兄弟几个每人剥一笼玉米棒子的皮，半笼不等未开的花桃。

玉米棒子剥了皮玉米粒才露出易干不容易发霉，棉花花桃是由于气温渐低化桃开不了，只能收回来手工剥开，出太阳把花瓣集中晾在席子上干了就成了籽棉了，一不耽误农时，二是集中好收拾。婆发号令我们几个娃都开干了，开始都还有劲，慢慢有的打瞌睡的，有的喊着上茅房的，婆在一旁鼓励着快了啊，弄完就吃月饼了，大人们谈笑着，手里也在干着活，等到最小的弟弟完成了任务，婆给每个娃一个月饼，小堂弟拿着月饼就呼呼大睡了，婆在叫着：“起来看咕咕爷（月亮）了，圆圆的……”

婆虽远行，留给我们乐观的生活和幸福的笑声依旧在思想上永存，婆不识字，却用最简单的踮着脚能够的着的目标这样的土方子，引导着我们步入社会只有努力付出才能有所收获，体会到了得到的珍贵，又是中秋时节了，婆呀，我还是按照母亲叮嘱的把思念牌桂花馅的手工月饼送给您老人家。

    细雨中，我却唯独爱上你这朵宁静而芬芳的桂花……

    

   【作者简介】：石川河，本名杨西藏，陕西富平人，供职于陕西地矿汉源玉业有限公司。陕西散文学会会员，汉中市作协会员，作品散见于《中国矿业报》、《中国国土资源报》、《延河》、《三秦都市报》、《陕西地矿新闻》、《汉中日报》、《中国作家网》、《中国诗歌网》、《文学陕军》、《汉江》、《读书村》等文学公众平台。

(编辑：作家网)