水灾

几十年不遇的大雨让潍河水惊慌地上窜，没见过“大水面”的年轻男女们在微信上不断地更新着水位上涨的照片，河水已经漫过步行桥了，天气预报说今晚到明天仍有台风暴雨，电视新闻正在播出弥河流域几个县市告急的消息。昌潍平原上沉寂了近半个世纪的对于水灾的噩梦般的恐惧，似乎被一股台风一夜间激活了。

我牵挂着表妹，打开微信。她家在潍河下游西岸柳疃镇的一个村庄。

    你那里河水怎么样？

还行，离堤顶还有近两米呢！辛安大闸开始放水了。

有人值班巡逻吗？

有，镇上和村里都有值班的，轮流，你外甥也值。

堤还结实吧？

应该没问题，修堤顶路时都压过了，上面的路面不都好好的吗？

那就好，还是不能大意。

好的，谢谢哥！你和嫂子也注意点

城区这里没事，放心吧！

大风暴雨肆虐了一天，像刚上完一堂教训课的暴躁先生，终于无奈地撤离了，秋阳又俏皮地爬上树梢，逗笑着追赶时尚傍水而居的人们。表妹又发来微信，给我看外甥和村民们捕鱼的照片，并找人给我捎来两条大胖头鱼。原来在雨前，上游的峡山水库放水泄洪，一批批大鱼一路欢快地跟着下来，不知好歹地向大海游去，直到被海水淹咸了，才仓促回游，哪想到，洪峰过后，辛安大闸关闸蓄水，鱼群向下游不敢，向上游没门，大闸下面的淡海水交汇处，就成了鱼群苟延残喘的最后聚集地。这老天爷送上门的大礼，附近的村民们奔走相告，动用各种渔具，就像在养鱼池里收自己的鱼，轻松捕获。一连几天，昌邑城里的大小饭店都吃上了这种带湾泥味的非常便宜的胖头鱼。

然而，此时此刻，弥河流域的几个县市正在艰难地抗灾。这不可避免地引起了老人们关于水灾的记忆。

听父亲讲，我出生的1964年是新中国成立后昌邑最大的水灾之年，最通俗的说法是“街上长流水，地里长了鱼”，可怎么说我也没感觉啊！我只能以我是大水带来的龙（属龙）来调侃那个特殊的年份。我真正见识水灾是1974年。一天中午放学回家，我和表妹发现大街两旁坐着一大溜人，老老少少,男男女女，有的脸上表情茫然，有的还挂着恐怖的余色，简单的行李和食品随意地堆在身边，有妇女坐在地上，开怀给孩子喂奶，也不避路人的目光，这支队伍看起来既不像开会的，也不像耍手艺的，倒是很像逃荒的。后来听大人们说，八里路之外的常家屯让水淹了，房子倒塌了，公社正在一批批地往外运人，准备先分到各户，凑合着吃住。出于好奇，我拉着表妹一路小跑，跑到饮马北的过路道虹（横穿下小路的灌渠出水口），站在上面北望，我的天哎！真是一片汪洋，远处只能看到一些大树的树梢，村庄似乎只剩了一半大。公路上有了积水，不断有马车牛车拉着受灾的社员，顺着八干南来。后来听说是青龙山一带汇集的大水，沿着吴沟河向东北倾泻，受到八干阻挡，吴沟淹了一大半，常家屯全部被淹，一百余户的村庄，有六十多户房屋倒塌，不会游泳的老人妇女孩子，是靠着铁锅笸箩木头渡水到八干上去的。灾后重建也让常家屯成为全公社最早统一规划的村庄之一。不过，庆幸的是，潍河大堤虽然是土筑的，公社调集了防汛大军，在大堤沿线日夜严防死守，虽然多次告急，最终有惊无险。

大水过后，看到外地受灾的照片，表妹说，没有眼色还有比色，村民们这下都不说政府的坏话了，幸亏政府号召清除了河道内的建筑物，对大堤年年维修，不然，也可能出大乱子。

水井

和表妹的相识是缘于水。表妹的娘家其实是在饮马的东乡，因为地势低洼，我们也称“东洼”。 就同胶莱河沿岸的北孟、饮马、流河、宋庄、仓街、卜庄的村庄一样，这里是侵蚀地形，很浅的耕作层下是大大小小的石头。由于地下水含氟量高，祖祖辈辈的人们牙齿发黄，厉害的变黑，过早地因为腐蚀烂掉或者残缺不全，他们在人前尽量不说话，笑不露齿。一口黄（黑）牙成了他们家乡的耻辱的标记，也成为他们心灵上无法抹去的阴影。表妹从小聪明伶俐，长着一对丹凤眼，一对小酒窝，是个人见人爱的美人胚子,不过也有人说风凉话：“再漂亮的姑娘在咱这水土里长，也是白搭，一巴口就不值钱了。”说者无意，听者有心。表妹的父母真动了心思。表妹三岁那年，被送到了饮马公社驻地的姑姑家，隔着我家两条胡同，她姑姑是我的婶子，表妹的称呼就是从这里发出的芽。换了水土的滋养，表妹不仅保住了一口整齐雪白的牙齿，愈发出落得曼妙动人，也变成了我的“跟屁虫”，有事没事地缠着我和她玩，那时还不知道青梅竹马这词呢！

婶子家占地很大，前后两个院子，前院的水井，守候着一片菜地，也显示出这个家庭曾经的风光。水井直径有近两米，井深六七米，井壁和井台用石块垒砌，井上一架辘轳，井绳上拴着一只尖底的木桶，桶从井里摇上来，顺势一拉，就倒在水龙口处，自流灌溉。邻居家的女人们也常来井台洗衣，院子里时常传出用“瓜打”敲击衣服的呱呱声和女人们的说笑声。这时候最快乐的是跟着玩水的孩子们，我和表妹争抢着为大人们摇辘轳提水，乐此不疲。

没过几年，由于天旱，地下水位下降，婶子家的井不出水了，偌大的院子冷清了下来，井台成了麻雀跳舞的小广场。我家新打的十多米深的压井成了村里的新宠，邻居们争先来挑水。利用杠杆原理和虹吸原理提水的压井，比辘轳省力且安全，只要有足够的臂力，大人孩子都会用。表妹每次来压水，压到半桶就压不动了，就踮起脚全身压在手柄上，耍赖般笑着求助，我就故意等她说了甜软话再帮她，从此得到了她赐予的“坏蛋”的美名。

村内的井水大多是不甜的，或苦或咸，我们当地叫做“漤水”， 漤水”单独盛在一个水缸里，用于洗衣服刷锅碗喂牲畜和浇菜洗菜等，做饭吃喝用的“甜水”必须到二里多远的村外去挑。“甜水井”在村西头的湾塘边上，两米半宽，井口呈六角形，便于多人同时打水。由于打水的人多，井口的石板上磨出了一道道绳痕，尤其过年的前两天，各家主人都想打个缸满盆满，通常是天不明就起，晚了水就浑了，甚至连桶都摆不倒了。为了保证水量和水质，村上的热心人每隔三五年就挨家挨户收一次钱，雇人进行一次清淤，这也是好奇的我们关注的大事，因为每次清淤都会捞起一些桶把手、硬币之类的东西，偶尔还有手表和眼镜，这些“战利品”都成了我们孩子们得意炫耀的玩具。

用担杖钩子摆倒水桶也需要技术，节奏和力度把握不好，水桶会脱钩掉进井里，挑水的新手最怕这个。一旦掉下水桶，就得用铁锚钩或者带齿的铁耙子去捞。有人直接用绳子把水桶拴在担杖钩上，这样最安全，只是有点麻烦。铁匠出身的父亲在担杖钩上套上了一只小铁管，自然落下正好堵住钩上的缺口，不必担心会掉下桶去，铁管轻轻往上一撸，轻而易举地可以摘下桶来，因为这个发明，我在伙伴中自豪了好多年，表妹也喜欢跟着我沾光。每天的早晨，迎着初升的太阳，沿着水滴过的街道，伴着上下起伏颠簸的旋律，我和表妹度过了中学时期的美好时光。

菜园的水井一般会先进些。人民公社时期，每个生产队通常有个菜园，菜园大部分靠近湾塘，湾塘边上配一架水车，有竖式的，一人或者两人上下摇着取水；有平式的，一根长杆，用人拉或者套上毛驴，拉着一圈圈地转。放学后拔猪草路过菜园，遇上看管的大爷摇水，我和表妹都会抢过来摇几下，过把瘾，大爷也歇一会，相视一笑。遇到毛驴拉水车，我们会在毛驴过后快跑到出水槽边，趴下喝水洗手，眼瞅着在毛驴转过来之前离开，一遍遍地捉弄毛驴。汩汩清水从水车里冒出来，看园大爷拄锨注视水流拐进菜畦，萝卜白菜们摇晃着饮水的姿态，如同一幅幅田园风光的油画，一直绘在我的心上，且越来越清晰。

八十年代中期以后到九十年代初，昌邑南部的湾塘大部分干涸了，潍河灌渠也基本成了聋子的耳朵，土地承包责任制的实行，让一些有头脑的农民看到了商机，星罗棋布的梅花井、浅机井冒了出来，周围的种田户轮流租用，七八元一个小时，倒也合算。铺长管子浇地，这成为新“井田”的又一道风景。在经济发达的城区周围，喷灌滴灌的先进技术陆续在农业科技园和大田推广，当时最落后的该是昌邑的北部沿海，我也是因为表妹见识了北部的水塘。

水塘

高中毕业后，表妹爱上了写诗，成了远近闻名的诗人，有几篇诗作在《星星》诗刊发表，在县里引起不小的轰动。诗歌搭起的鹊桥把她引飞到了柳疃，表妹夫是一个小有成就的纺织个体户、诗人、表妹的铁杆粉丝。为了娶进表妹这个美女才女，表妹夫动用了北部驻军的关系，婚礼前一天，借用部队进城拉水的汽车拉了一车自来水，这在当地成为美谈。

昌邑北部沿海地势低洼，坡度较小，每遇海潮，海水迅速南侵，大面积滩涂湿地顷刻间变为泽国。北海防潮大坝修成之后，虽然基本锁住了潮头，圈成了万顷盐田和鱼虾池，但地下咸水南进的步子并没停止，沿海各乡镇都打不出淡水井，农田灌溉靠潍河灌渠放水，没水可放就靠天吃饭。每个村庄的村头都有一两个大圆井或者水塘，水塘里长着蒲苇和不知名的水草，也避免不了雨水冲进来的垃圾。潍河灌渠放水时，就借势放满水塘储存起来，不放水时就积攒雨水，人们挑水回家不得不先倒进几个盆里“坐清”，过滤掉沉淀的泥沙和杂质，才能使用。这就是全村人唯一依赖的饮用水源地。有在城里打工或居住的，回老家时都忘不了用塑料桶带两桶自来水。两桶水，惹来四邻八舍羡慕的目光。水，不知愁苦了多少男光棍，不知愁飞了多少女青年。表妹嫁过去后，小日子过得风生水起，对丈夫家一切都没可挑剔的，唯独对饮露天水塘里的水耿耿于怀。其实，不仅是表妹，不知有多少人对能喝上城里一样的自来水翘首以待。

1994年10月，昌邑北部沿海输水工程全线铺开，从城区水源地抽水，引到文山顶端蓄水池，加压后沿管道北上，于 1996年1月全线通水，结束了北部沿海217个村25万人民祖祖辈辈喝咸水、雨水的历史。当梦寐以求的清泉水流进了自己的家门时，表妹的笑声震得电话直哆嗦，她一定合不拢嘴了，露着那两排雪白的牙。

好消息不断传来。2005年昌邑开始实施村村通自来水工程和农村饮水安全工程，2013年昌南水厂建成，石埠地界内潍河岸边的地下水，顺着管道蜿蜒东进南下，遍布昌南各乡镇，到达胶莱河畔，流进表妹娘家的水缸里。表妹的母亲喝着接下的第一碗水，禁不住泪流满面，自言自语：“老天啊老天！”

泪眼中，她一定是想起了四十多年前的场面：三岁的表妹哭着喊：“娘，娘，我不走！”

                      尾声

四十多年的光阴，辘轳、水车、担杖走进了乡愁纪念馆；潍河，昌邑人民的母亲河，经历了从泛滥到枯竭再到丰满，从洁净到污染再到整治的变迁。引黄济青、济烟工程与南水北调工程的贯通，让黄河水、长江水注入潍河，潍河灌区再次血脉畅通。表妹村外的水塘也游荡起黄河长江的鱼虾，水面莲藕绿叶婆娑，尖荷亭亭，鸥鹭翻飞，岸边垂柳依依，鲜花次第绽放，成了村民们锻炼休闲的乐园，也激活了表妹青春少女时代的诗梦，2010年昌邑作家协会成立时，表妹申请为首批会员。跨过岁月的河流，潍河、水井、友谊凝聚起的诗魂粘稠绵长，她春风得意，厚积薄发，流青园、绿博园、博陆山到处都留下她的诗声，她的诗里，有柽柳林的粉花、月牙湾的木船，有青山秀水的修竹，有潍河湿地的二月兰，更有昌邑人诗意的生活梦想。愿她在精神的天空里永远驰骋欢颜。

 

 

 

 

 

(编辑：作家网)