柳树上的美味

一阵春风一阵喜雨，柳芽爆满枝条，幼小的柳穗撵脚，密密麻麻钻了出来。风儿摇着柳枝，袅袅娜娜，绿意婆娑。能跟上花儿脚步的树叶儿，也只有柳芽了。只几天光景，柳穗指头蛋儿大，柳叶似一串串小鱼儿，挂在空中飘荡。柳穗胖嫩、柳叶儿正鲜的时候，有人开始采摘着吃了。

柳穗，是柳树的花，它没有花萼、花瓣、雄蕊、雌蕊，是单性花。在陕南靠近湖北一带，二月底三月初，就冒了出来，幼嫩的穗儿，花色青绿，状若桑葚，采摘下来，可烹饪出柳穗酥卷、糖醋柳穗饼、红油银丝柳穗等多样美食。生的柳穗，苦味浓重，吃时要先用清水洗净，倒入食盐，浸泡上一天多，盐能杀菌保鲜，祛除苦涩后的嫩穗，鲜绿绿的。再用清水冲冲，开水焯一下，沥干水分，撒些蒜粒、姜末、葱花、白糖，倒些香醋、生抽、辣椒油等五香作料，拌匀就能吃了。色泽碧绿，好看；鲜香嫩脆，好吃，是春末夏初时的美味佳肴。

柳穗老得快，种子上生出绒绒棉絮，风一吹，白絮飘飘，如朵朵雪花，滚一地的白。持续时间长，飘来飞去一两个月。

清明节令间的柳叶儿鲜嫩，是食用的最佳时期。提着竹篮，去河边堤岸，捋些回来，择净洗净，滚水里焯一焯，再倒入清水里泡上几个小时，凉拌、清炒、包饺子包子，怎么吃着香、吃着合口，就变着花样烹饪，做出各种各样的美食。也可把鲜嫩的柳叶儿用保鲜袋儿装着，放在冰箱冷藏，一年四季，都是鲜绿水嫩的，想吃啥样的柳叶美食，都能满足口福。

柳叶儿长得风快，娇滴滴的日子没有几天，约莫一个星期，柳树成荫，垂垂老矣，柳叶儿粗硬苦涩，食之无味，难以下咽了。

我知道柳叶儿能吃，是在90年代。一场撤区并乡机构改革，把我调到一个山乡，负责教育办公室工作。哪里没有集市，买不到蔬菜，条件差，生活苦，好长时间都是吃方便面。也在这个时候，从北京回来一位王姓创业者，办起了一个野菜加工厂，精品野菜中，就有柳叶儿。我去厂子买野菜，王老板对我说：山里野菜在北京可吃香了！

记忆里，我老家人是不吃柳穗和柳叶儿的。查周王的《救荒本草》，也没有柳树的记载，这就是说，柳叶儿还不是救荒之物。然而，现实是，在饥饿年代，柳叶儿救过不少人的命。苏教版七年级课文《柳叶儿》里，作家宋学孟记叙了自己童年时期，在饥荒的岁月，爬柳树、抢柳叶儿、吃柳叶儿的故事。他说，“是柳叶儿救过我的命”，深情表达了对柳树的感恩之情。

仔细一想，人和植物最亲，看似各自独立，没啥关系，实则相互依存，性命相依，是生命的共同体。不管世界怎么闹腾，历史如何更迭，都没能把人和草木分开过。在我山里老家，门前栽树，屋后种菜，生活不是诗而过得诗意，住在风景里，住在山水画里。这就提醒我们，在丰衣足食的年代，要善待植物，未雨绸缪，防患于未然。真的有天遇到天灾人祸了，粮食接不上，没饭吃了，植物们会来救人命的。

柳树，站立风景的样子最美。吃她的叶儿，总感觉是亵渎。柳条垂垂，饱含着一种温柔、含蓄、修养、涵养、谦逊的品格，因而，文人雅士爱柳的多。东晋陶渊明在堂前栽了五棵柳树，自号“五柳先生”；唐代文成公主在拉萨的大昭寺前栽植一株柳树，美名“唐柳”；北宋欧阳修在扬州平山堂栽的柳树，后人称作“欧公柳”；明末清初的蒲松龄临泉植柳而居，自封“柳泉居士”；清末名将左宗棠带兵出征西北时，沿途栽柳数千里，人称“左公柳”。

现代画家丰子恺有“小柳屋”。现代史学家陈寅恪的不仅把书房取名为“寒柳堂”，而且，其著述编为《寒柳堂集》。李白、杜甫、白居易，都为柳树写过诗，极尽赞美。

大清才子李渔，在《闲情偶寄》中，大加赞赏垂柳：“此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”他说，袅娜的柳树，是蝉的寓所，是各种鸟儿云集栖息的地方。人们在漫长的夏天不感到寂寞，得益于蝉鸣鸟歌，这是树的功劳，而高高的垂柳，功劳最大。树木有本心，它给鸟儿搭台，召唤它们唱歌载舞，让人们在炎炎夏日，听着蝉拼尽全力的鼓噪，听着鸟婉转动听的歌唱，过着惬意的生活。这柳树，多像心理医生！人们都应尊敬和感谢它，永远记住它的好。

（原创文章，没在自媒体及其它媒体发表。作者：金功文。地址：山阳县城关镇“丰阳之星”小区）

(编辑：作家网)