地大附中的灯笼，是诗人来后两个月才挂上的。近日读到诗人陵少所写关于地大附中灯笼的诗作，又想起了地大附中的那些往事。

诗人其实很烦恼，就我所知，来京后，来信来访诗人者甚多，抬头称呼：凌少有之，林少有之，凌绍亦有之。也有人直接向诗人求证是哪个陵？诗人都很耐心解释：包耳陵，包耳陵。对方仍不解“盗耳铃？”见此，诗人便大声说，“陵墓的陵”，搞得大家都怪不好意思。

陵少来京当天，秋风萧瑟，银杏叶铺了一地，像是迎接来人的地毯，窗楣上仅剩的几片枯败的爬山虎叶，也被剃刀般的秋风剃了去。窗内，他夫人忙着铺床单，他则主动洗抹布清洁书桌，让429寝室也多了一份祥和温嗳的家庭氛围。主任、陵少和我三个男人一阵折腾，方才组装完了那简易衣柜，忙完之后，我写了一首勉强算分了行的文字，请陵少点评，陵少看后，豁然一笑，陵少豁达的心态给我留下了深刻的印象。现还隐约记得引得诗人发笑的拙劣的分行文字：一个名叫善武的诗人/住进了429房间/这天/他不是去风花雪月之地/也没有品尝燕京啤酒/而是面对一屋的尘埃/他对这里的一切环境都满意/只是感慨，组装简易衣柜太不易/那些衣柜骨架的张力太大/比诗歌都大/诗人还去厕所洗抹布/只是/他去的是/女厕所。

提到诗人名字，让我想到了文天祥和郭守敬。记得在中学上历史课时，两人几乎同时在书上出现。光从名字上理解，我一直认为文天祥是天文学家，郭守敬则是一名杀身成仁的武官。而情况恰恰相反，所以我就反着来记，比如师兄任善武，名字给人就如张飞、岳飞勇猛善武的感觉，但人家恰恰是一个诗人，这样记倒也方便。

429寝室的隔壁还是寝室。

和429不同的是门牌号——427。相同之处是，都只住一种性别的人。铁打的作协，流水的驻会作家。铁打的427，流水的女住户。

427寝室对面是426寝室。426室门上常挂一释迦牟尼门帘。深夜上洗手间，必从426室过，从佛祖腿边探出头来和我们打招呼一脸笑容的阳哥，不知吓到大家多少次。阳哥神出鬼没，让人防不胜防。一次深夜蹲完厕所，即将出来之时，门板底下另一边传出幽幽一声：“哥！”着实把我骇了一跳，我生气了，说，阳哥你在这闷声发大财啊。

这种恐惧感是蚂蚁哥来之后才慢慢消除的。426室门帘上，仅仅只是一幅佛祖的画像而已。而蚂蚁哥的强势到来，则使429室添了一尊“活佛”。

蚂蚁哥早起打坐是必修课，除了早上打，中午、晚上也打。蚂蚁哥说，打坐是吸收能量、净化身心的一种绝佳方式。每每看到他打坐时口中念念有词，额角冒汗时，我都瑟瑟发抖，并对他所说之言深信不疑。

但我们还是友好地对蚂蚁哥打坐提出了建议，并不是说见不惯蚂蚁哥打坐，而恰恰是希望他就在寝室打，就在我们眼皮子底下打，办公室打都行，千万别去别的什么地方打，毕竟相处一场，提醒义务还是要尽的，京畿重地嘛，打坐虽不妨碍他人，难保不会人喷得满身白似雪人叫我们去辨领。蚂蚁哥倒也听劝，北配楼1105室洗手间的浴帘后高高的杂物箱上，蚂蚁哥又开辟出一打坐地。一位在湖北工作的河南作家前来拜访1105室，问，作协不新来了三个驻会作家吗，怎么只见俩？蚂蚁哥于是自行缓缓拉开浴帘示意。大家说：喏，那上面还有一个。蚂蚁哥，动，可指导大家写作，静，可以保佑大家。那阵子深得办公室盘着腿的蚂蚁哥佑护，大家的作品写得都很快。

蚂蚁哥有练笔和记笔记的好习惯。日课1500字，有时候会将我们的言行记录进去，偶尔会求证一下大家白天所说的某句话，方便他记得更清楚些。专搞文学嘛，没那么拘束，话也多。几次下来，我开始警惕睡在身边的“赫鲁晓夫”了。要是哪天自己出言不逊，而蚂蚁哥的文集出版发表，里面有我所说粗鄙之言，那可就糗大了。他的金色联想笔记本电脑，据他说有一个T的容量。今天姑且写写他，先下手为强，嘿嘿。从那以后，我谨言慎微。

和蚂蚁哥相处的日子里，我什么都敢和他谈，单单女人不和他谈，因为蚂蚁哥是单身，怕引起他人不良情绪，他倒好，也没提过。如果我们这些有家室的，可以用“漏了气”的来形容的话，那么蚂蚁哥则时刻处于要“爆胎”的状态，每晚地大附中操场跑步，数他跑得最快、跑的时间最长。我以为他早已红尘意远，谁知过年放假，大家都乘火车回原籍，只有蚂蚁哥是乘飞机去的山城重庆，一问，是去相亲。中国美女多，山城是个窝嘛。

然而和蚂蚁哥把话题移到文学上时，才知道自己的浅薄。他可以从文学谈到《忏悔录》，谈到卢梭，继而谈到尼采，谈到苏格拉底，谈到古希腊一座门拱上的箴言——认识你自己。可以从梭罗谈到爱默生，可以从培根谈到蒙田。那些不眠的夜里，蚂蚁哥厚积薄发，旁征博引，引领我在黑暗里探索，我们的说话声总惹得挂在墙上的吉他发出嗡嗡回响，和蚂蚁哥相处的日子里，使我对很多知识的了解，又有了一定的深度和广度。

和蚂蚁哥同居了三个月，留下了难忘的回忆。有蚂蚁哥离别诗为证：

一间屋，两张床，三个月

在标准的北京时间里

渐行渐远

不再相见的时间里

总有优美的吉他声响起

要说在地大附中的时光，遗憾也还是有的。就是没有帮一位同事追到心中所爱——一位熊姓女士，其实原来爱过，只以为“放手也是一种解脱”，却没想到“有多少爱，可以重来”。他的那张旧火车票，是再也登不上去见她的火车了。他说：“这些年跌跌撞撞，心里总装着那些灵魂交流的过去，其实，她不在，却又一直都在。”这种心情从他一首小诗《不敢轻易抬眼望》中可窥见一斑：

我们试图在一片月色下

品尝爱情的果实

却发现，是无花果

我们用苦咖啡在地上写的

是那些易于蒸发的誓言

诗人说：“我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心。”

当我失落、迷惘，找不到北的时候

一抬头

我看见了,挂在天边的

小熊星座

 

离别前夕，我们在地大附中的灯笼下聊着天，烟头在风中明明灭灭，像是催促归家的信号灯，想着自己一年来在外漂泊、天涯羁旅，心中莫名有些惆怅，我提议大家也看看天上的星星，楚美人动也不动，淡淡地说：“今天哪有什么星星啊！”与此同时，陵少却抬了抬头，颇有些发出感慨似地说，今天的天空真美啊！

是啊，在我们眼里，一朵花是一朵花，在诗人眼里，一朵花是整个世界。就如地大附中的灯笼，在我等眼中，灯笼就是灯笼。而在诗人眼中，灯笼是照亮世界的微光。陵少不来，这一园的灯笼，都白亮了。

回想起地大附中的灯笼，回想起地大附中的室友和往事，文学的道路，又被照亮了些。

 

(编辑：作家网)