在车上颠簸了近三个小时，终于到了青山岭。本来是不需要用这么长时间的，但是司机对路况不熟悉，结果绕了远路。

天近暮色，青山岭给我的第一个印象是很空旷。入眼之处的房屋院落，有一种四敞大开的感觉，也许是院墙只是歪歪斜斜的木棵栅栏，而更多的人家根本就没有院墙。

一群狗在路边追逐嬉戏。一头猪从一片柳塘子里钻出来，闲庭散步一般地从我眼前走过。这幅景象我第一次看到，但奇怪的是却没有丝毫的陌生感，就像是昨天的记忆。虽然这个记忆只存在父母所讲的故事中。

在乡党委书记室，我向青山岭乡徐书记作了自我介绍：“徐书记您好，我是陈科明。”

徐书记伸出手来，同我握了握手，然后请我坐下，还给我倒了一杯茶。

“你的情况市里的领导已经跟我说了。我们是这样安排的，住在农服中心，吃饭在乡政府食堂。吃饭的费用由村里承担。”

听他这样讲，我安下心来。我曾作过最坏的打算，在此租一间房子，吃住费用全都自己想办法，但能这样安排，实在是比我想的要好的太多了。

徐书记叫过来一位姓卢的副乡长，安排他领我去与大河村的村支部书记见面。卢副乡长说话有点大舌头，含糊不清。在路上他又问了我一遍姓名，还有我的年龄以及收入情况。我心中暗想，这就是乡镇干部吧。

在一户人家的院门口，卢副乡长高喊道：“何二哥，咱们乡分来的大学生来了。”

院子里有一群人在刮长木竿上的树皮，就见一个五十多岁的老者从中出来，阴沉着脸，朝我们这边看了一眼。从感觉上来说，我觉得他对我非常的排斥，不欢迎。以至后来他对我说“你是我特意向乡领导申请，这个大学生一定要分配给我们村。”我都怀疑他说得是否是真话。

卢副乡长给我们分别作了介绍，何支书把我们让进了屋。我隐约觉得自己与何支书之间隔着一座山，说了几句客套话之后，就没有什么可唠的话题了。卢副乡长没有参与谈话，神情贯注地看着几张挂在墙上的大照片，在我们停止谈话后回头问了一句：“二哥，这都是你在市里开会照的？”

何支书点了点头：“嗯，开人代会结束后照的。”

卢副乡长转过身道：“那你们唠吧，我先回去了。”

何支书也没有要挽留他的意思，只是把他送出了屋外。送走卢副乡长后，何支书回来又对我说了一下伙食点的情况，早饭时间七点半，中午十一点半，下午五点半。后来我这才知道，政府伙食点，原来是何支书家开的饭馆。

“村里几乎没有什么事，这段时间你可以回家，有事我再给你打电话。”

何支书说这句话的时候，没有看着我。

这让我感到时间很难挨，搜肠刮肚地寻找话题，想表现一下自己的不凡。“看电视里播的南方有些地方兴起‘斗马’，挺有意思的，两个马在那尥蹶子打架。”

何支书深深地看了我一眼，没有说话。然后拿起手机拨通了号码：“徐书记，咱们乡里现在都谁在呢？……啊，今天星期五，他们都回家了啊……那有谁都让他们过来吧，咱们分来一个大学生，搞一个欢迎仪式……都让他们来吧，别让他们回家了。”

放下手机，何支书说道：“村里原来打猎的时候，家家户户都有两、三匹马。后来不让打猎了，马全都卖了。”

从一刻起，我感觉自己好像是犯了某种错误，但究竟是犯了什么错误，却不明白。

因为是周末，乡里的绝大部分干部都已经回家了。所以来参加欢迎仪式的只有徐书记和乡人大白副主任、财会所的王会计，还有吃伙食饭的派出所的民警老王和小赵。

席上，徐书记与白副主任都说了一些欢迎来到青山岭乡工作的语言。老王则像个老大哥，让我经常去派出所和他们一起打打扑克。给我的感觉这里的生活好像很枯燥与无聊，以后的事实证明，也的确如此。

何支书提酒的时候，在不紧不慢地说了几句场面话后，转而又说出这么一句令我印象深刻的话：“你三年服务期满后，要由我来给写你最后的鉴定，这对你来说是很重要的。”

徐书记赶紧说：“何支书这话是很重要的。”

而王会计与小赵始终是一言不发，只是低着头吃饭。

当天夜里下起了雪，躺在何支书家里的炕上，我怎么也睡不着。他们有很多人在外屋打麻将，唏哩哗啦地很吵，一直玩到凌晨两点钟。

第二天清早起来，地上的雪已经积了半尺厚。我刚一推开门，何支书正在用一把大扫帚扫雪，我急忙将扫帚从他的手中抢过来。而他似乎也没有与我推让的意思，转身就进屋了。我把他家屋前屋后的道路，把雪全都清理干净。当清理得差不多的时候，徐书记他们也都过来吃早餐来了。

早餐：馒头、粥、咸菜。简单，但很可口。

吃完早餐后，在八点十分的时候，青山岭的第一班开往市区的客车鸣着喇叭进入了乡街区。我急忙上了客车，然后给何支书打了一个告别的电话。

二

在家待了一个星期，父亲催促我给何支书打一个电话。我照着父亲的意思去做了，电话那头的何支书沉吟了一下后说：“村里也没有什么事……你要是着急的话，那就过来吧。”

这次坐班车用了一个多小时到了青山岭乡，我提着大包小包的行李先到了何支书家，可是何支书并没有在家，于是我决定先到乡政府报到。

但在去乡政府的路上，我又给何支书打了一个电话。

“何叔啊，我是科明。我到青山岭了。”

“喔，你到了。你住的地方安排在派出所了，你直接去派出所吧。我现在在乡政府，有点事要与徐书记谈。”

“好的。何叔，我正好也要去乡政府。”

“你不用到乡政府了，直接去派出所就行了。”

“喔，好的……”我感到很诧异，不明白何支书为什么不让我去乡政府。虽然在程序上，我觉得自己除了向他报到以外，也应该向乡政府的徐书记报个到。可如果违背何支书的决定执意去见徐书记的话，会不会在何支书的心里造成一种我不服从指挥的印象呢？挂断电话后，我朝派出所走去。

我的住处由农服中心改在派出所，这使我有一种被乡政府抛弃了的感觉。

到了派出所，薄所长与民警老王正在活动室里打乒乓球，走廊里充满了响声。

“薄所长，我来报到来了。”

三

我们在党校岗前培训完以后，市委组织部、人事局、公安局又联合下发了一份新文件，于是我又多了一个新的身份：“村警务室副主任”。还被“警训”了两天。但公安局除了给我一纸聘书，外加两套警服外，一分钱的补贴也没有。

看看他们这聘书上怎么写的吧：“z市公安局党委会决定，任命陈科明同志为市公局青山岭乡派出所大河村警务室副主任……”看到这儿挺风光的，不管给不给钱，咋说还闹一个“副主任”的名衔在上头，说出来也算是挺有面子的事情，可是后面一句话就把这种风光彻底扫没了：“行使治安员职责。”

提起“治安员”，这个职业名声可不太好，好像与现在的“城管”差不多。但城管毕竟还有正式的身份，而治安员却是地地道道不入流的“警察”。在给我的印象里，治安员是属于狐假虎威那一类的人，净做些执法犯法之类的事情。而且我记得已经被国家取消了，为什么还要给我们安排这个职务呢？但这可不是我所能议论的事情。

在党校岗前培训时，一位讲课的副局长对我们说：“现在就是一股风，全国上下一股风，市里也在随着这股风，而你们赶上了这股风。”

但风过后，会是什么结果呢？

那么远的事情还是交给以后吧，反正有三年的时间呢，慢慢考虑吧。

在乡下的日子，真是枯燥无聊。领导交待任务就做工作，剩下的时间就看电视。也想跟那帮老家伙们闲扯扯淡，可是跟他们坐在一块，实在是找不到共同的话题——所有的人都认为你年轻幼稚，只会不切实际地空想妄谈；而你看这些老家伙却一个个都是思想陈腐守旧，不思进取发展，只会巧使用新人。而老百姓则叹气一声道：“唉，这孩子下来是镀金的，镀完金之后是要走的。”

老家伙们也都认为我有才能，但这种才能只适合于坐在办公室写写材料、弄弄文件等等敲敲电脑键盘的工作。

一次与乡卫生院李院长一起吃饭的时候，因为我不喝酒，李院长对我说：“你来到这个地方，要么你能打架，把人给打趴下，要么你能喝酒，把人给喝趴下，否则你就会受欺负。”

当时我挺不服气，便顶了他一句：“谁能欺负我啊？”

李院长把脸一扬：“你还别不服气。”

我当然不服气。我要做出一件事来证明自己，绝不能让别人小瞧了。当然不是靠打架喝酒这类没本事人的本事了。

我的确是做到了，而且产生了重大的“影响”，这是我始料不及的。

五月初，青山岭山林里着了一场大火，属于重大案情，犯罪嫌疑人虽然被逮着了，但是林业派出所审了四个多小时，什么口供也没取出来。没有口供，这案子就没法结。薄所长和小赵进了审讯室，结果二十分钟后，就把口供给拿出来了。

吃饭的时候，薄所长的言谈之间，大有瞧不起林业派出所的意思，林业派出所的领导当时没有表示什么。但林业派出所在上交给公安局的报告当中，只写了自己如何劳苦功高，而对青山岭乡派出所协助办案的事情，只字未提。

了解情况后薄所长非常生气，马上给我安排了一个任务，让我写一篇报道，在媒体上好好宣传自己的“成绩”。作为报复，同样不要提及到林业派出所丝毫。

这对我来说是小菜一碟，一挥而就，然后就通过电子邮箱给几家媒体传过去了。

晚上吃伙食饭的时候，徐书记和卜乡长都没在，乡政府只有曹副书记和盖副乡长。派出所的小赵把这个案子当作了吹嘘的资本，并且把要将这件事写成新闻在报纸上报道的事情也讲了，乡里的第三、四位负责人听了，什么话也没讲。

事故是我的那篇稿子以《山林大火疑案》为标题，在县旗、市两级媒体报纸刊登出来后发生的。一早上我就感到全乡的气氛全都变了样，显得很紧张，当时我还不知道发生了什么事情，因为乡里的徐书记和卜乡长都还在市里，而此时报纸也不可能马上从邮局发到乡下来。此时薄所长也不在所里，回公安局办事情去了。

乡下虽然还没有接到报纸，但身在市里的领导通过电话给乡里下了指示。我被盖副乡长叫去问话，当然主要是讲清楚是怎么一回事。我觉得自己是按照“上级”的指示办事，自己当然没有错，所以把整个来龙去脉阐述了一下。正当盖副乡长听我说整个过程的时候，那个曾送我到何支书家的卢副乡长闯了进来，对我大发雷霆，呜号地乱喊，当时我也没怕他，对他说：“你们领导要做什么事情，最好事先协商好了再交给我办，别一个说东，一个说西的，我怎么知道该往哪儿走吗？”

他们抓住我说的这句话，说我“摆不正自己的位置”。

看见卜乡长的时候，是第三天中午在伙食点，当时卜乡长对我的脸色是又阴又长，用武侠小说当中的“乌云密布”来形容一点也不为过。可我当时竟那么的愚顿，居然一点也没有意识到问题的严重性，以为这件事情解释过了，也辩论过了，就应该结束了。

晚上吃饭的时候，脸色依然很阴的卜乡长先对我开了口：“你在报纸上发的那篇稿子这件事，你有什么要讲的吗？”

这是他给我的最后一次机会，可惜我竟然没有抓住，还天真地说：“盖乡长没有对你说吗？”

“我说什么呀？”盖副乡长抬起了头，没有好脸色地说道。

我忽然感觉自己像是被包围了，落入了一个圈套里。

“这件事情，我不是批评你……”卜乡长一字一句地对我说道，他的语气很慢，但话却很有份量，每一句都压得我喘不过气来。总得意思说来，这不是应不应该的问题，而是政治问题、态度问题、立场问题。

末了，卜乡长加了这么一句话：“你的人事考评掌握在乡里，而不是在派出所。”

我忽然对这个老东西产生了发自内心的憎恶，而曹副书记和盖副乡长两人此时就像两个狗腿子，你一言我一句地对我发出了攻击。我这才意识到，这些一直对我笑脸相迎的人，竟然是如此的阴险与可恶。

虽然我觉得自己是对的，没有错误，但我在他们面前竟然毫无抵抗力，不堪一击。那一刻我尽管觉得自己很委屈，却无处申冤。

夜里我几乎没有睡觉，思索了整整一个晚上，决定第二天上午找卜乡长好好谈一谈这件事情。

可是第二天早晨，我却没能看到卜乡长，一打听才得知，他在昨夜就回市里了。

接下来的几天我简直是郁闷不堪，饭也吃不下，水也喝不了，精神上受到很大的压力。这种状态一直持续到薄所长从市里回来。

我把这件事情对薄所长讲了。薄所长来了脾气，看了看表，道：“两点半，等上班时间到后，我去找他们，凭什么对我们的人这个样子。”

我立刻有一种非常不妙的预感，这可不是我想要的结果，派出所的老王也急忙拉住薄所长，对他说：“这件事咱们尽量把责任担下来，一定要讲究方式方法，不能乱来，否则就把这孩子给蹂巴坏了。”

薄所长上来了倔劲，道：“不！老王，你想得跟我不一样，怕他们什么呀，竟然敢对我的人这个样子，我非得找他们说道说道不可。”

我忽然觉得自己做了最愚蠢的事情，真不该把这件事情告诉薄所长，他如果把事情闹大，可不是我能兜得了的。虽然我住在派出所，为派出所工作，头上也有“村警务室的的职衔”但我毕竟不是警察，我的人事考核毕竟还是掌握在乡里面。

这件事情真的朝着我想不到的方向发展了，晚上盖副乡长居然主动来派出所请我们去吃饭。

席上我表现得很差劲，因为这顿饭让我吃得心里很不舒服。虽然我知道盖副乡长请吃这顿饭有道歉的意思，但他绝对不是向我，而是向薄所长屈服。因为我明白，人只有在实力相等的情况下，才有谈判的可能。我与盖副乡长的地位相差悬殊，副乡长怎么可能会向一个村主任助理道歉呢？我终于为自己的幼稚与天真埋下了苦种。

四

一天中午我去伙食点的路上，正好碰见下班回家的白副主任，在打过招呼过后，她皱着眉低着头问我：“村里的党建工作谁在做呢？”

“我不知道啊。”事实上我也的确不知道。

“何支书没有安排你做吗？”她又问我。

“没有啊。”自从我到乡下后，何支书就从来没有安排给我任何工作。

白副主任点了点头，然后朝着回家的路走了。

我却觉得莫名其妙。

一天后乡里和村里就给我安排了一项共同的任务：做好村里党建材料，准备迎接三天后市委组织部的检查。

我脑袋立刻就大了。大河村几年党建工作的档案，就只有薄薄的几张考核项目明细。

面对这一摊根本就从来没有开展过的工作，需要我做的就是凭空去编写材料。

薄所长把考核细则拿过去瞅了瞅，然后道：“去网上搜，然后改改，不就行了。”

一语点醒梦中人，这么多的材料，多达一百多项，我就是把脑袋想破了也空编不出来啊。但现在就是好，因为有网络，只要轻轻一搜，什么都能搜出来，然后复制粘贴，省时省力，我怎么就没有想到呢？

但三天的时间，还是太紧了一些，我争分夺秒地在网上搜索着，只希望经过我改头换面的这些材料，能瞒过市委组织部检查组领导们的眼睛，千万不要问我什么问题，否则我非露馅不可。

第三天下午的时候，何支书来了，他一边看着我整理出来的材料，一边抽着烟，默不作声，整整在我身旁待了两个小时。而我因为还有几份没有完成的材料要做，也顾不上理他，就做自己事情。

但我偶而会看何支书一眼，他看材料的神情很认真，很专注……我知道我弄得不错，哈哈。

晚上何支书在饭店安排了一桌饭，我想这应该是对我三天苦劳的奖赏。

可是第四天，曹副书记告诉我，市委组织部来不了了，说是推迟两个星期以后。然后又告诉我，趁这段时间，把材料弄细一点。

不来了？我辛辛苦苦累了三天时间他们竟然不来了？可是不来我又能有什么办法呢？我也不能强逼着人家来吧。

不过乡里却派人到村里检查我整理的这些材料，是曹副书记和乡党委姓孙的组织委员。两个人坐在村部里一边看我弄的材料，一边赞叹连连，说没有想到我会把这项工作做得这么好。而第二天吃早饭时，回到乡里的卜乡长也笑着对我说：“我听曹书记说，你材料做得不错。”

徐书记笑着说：“年轻人毕竟有些经验不足，但是工作干一干，就会知道怎么做了。”

我笑了笑，也不知道该说什么了。

(编辑：作家网)