父亲河

石凌

 

进入河西走廊，就进入了戈壁与荒漠，田野与绿树在车窗外风驰电掣般退去。在河西走廊的大片土地上，除了一只只鹏鸟似的风力发电机，天地之间浑黄一片。太阳像个暴君，直撅撅地戳到平展展的大地上，草无处躲藏，干了；树无处躲藏，枯了；鸟无处栖身，飞走了……除了偶尔可见的沙棘棘，大片大片的土地裸露着。风是太阳手里的鞭子，一道鞭痕一道裂纹，横七竖八的裂纹像刺刀划在肌肤的伤口一样醒目，令人疼痛。

穿行在茫茫戈壁，你有什么渴望？跋涉在漫漫沙漠，你如何才能不绝望？

河！对，一想起河，你沉重如灌铅的双脚才能迈开步伐，你灰暗无光的眼睛才能瞬间发亮。

河——望着干裂的土地，你口干舌燥，眼眸干涩，绝望如抽筋一般在身体里漫延开来。是谁破坏了大地的血管？是谁偷走了河西的水源？河西大地除了风还是风。呼呼奔跑的风对你的质疑置若罔闻。“长风几万里，吹度玉门关。”读一句唐诗，满目泪盈。“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。”吟一首唐诗，疼痛就加深一层。长风几万年，吹过玉门关。风像河西走廊的亲戚、朋友一样不离不弃，又像冤家对头一样暴戾无情。

河——你呼唤着，像喊爹娘一样，叫一声河，心里就会泛起一汪清亮；叫一声河，浑身就会获得一股力量。然而，远远近近的，除了黄沙就是戈壁。天际尽头，一道道山峦逶迤连绵，凝重似铁，矗立在大地上。是山挡住了河奔流的脚步吗？在鸟飞不过去的山上，张骞是如何凿通西域的？玄奘是怎么完成取经的？敦煌莫高窟是怎样诞生的……一连串疑问像群鸟一样飞过脑海。游龙似的列车沿着若隐若现的古长城西行，你揉一揉酸涩的眼睛，继续张望。

隐隐的，有白鸟飞起，在远天，在铁青的山峦之上。白鸟越来越密集，联成一片，点亮了你的眼睛。有鸟的地方就有了树，有了村庄、炊烟和人家！信心如白鸟陡增。果然，一抹绿飞进眼帘，倏忽即逝。不久，更多的绿，仿佛丹青高手在黄沙上做画，点，染，抹……一幅画清晰起来。大地上的画像天边的海市蜃楼，吸引着你，你恨不得骑上千里马狂奔而去，快点儿走进画里。

近了，更近了！一排排绿树，护卫着一块块田地，有小麦、玉米、高粱，更多的是葡萄。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”阳关以西，葡萄是出了名的甜。一串串葡萄像玛瑙，似翡翠，在阳光下泛着点点晶光。

下马。或者停车。朝着葡萄地奔过去。到了跟前，才知地与地之间被小河隔开。那么清！清得可以照见你的影子。清可见地的小河里溢着香气。你忍不住蹲下去，捧起一掬水送进口里，有淡淡的清香。你说不上是葡萄的香还是水草的香。那是任何一条内陆河水没有的清香味儿。当代的河流，哪一条能躲过被污染被抽干的命运！但在阳关、在玉门，在敦煌，无论是细若缎带的小溪，还是暗波汹涌的大河，都是清亮的。

在干旱少雨的地方，哪来这么清澈的河水？问了当地人才知，这些河都是疏勒河的支流，河水是祁连山顶消融的雪。旅途中看见的白鸟就是祁连山尖的雪峰。每年夏季，雪山融化，雪水源源不断地流下来，汇入疏勒河。河水流经的地方就会长出青草、绿树，有了水草就有了牛羊、骏马和牧人的歌唱。沿着河流，就会走到田野和村庄。对于祁连山下的百姓而言，疏勒河就是一条孕育生命滋润生命哺养生命的河流。河走过的地方都是绿洲。它时而散成小溪千百条，注入一块块田地；时而汇成大河，涤荡戈壁的荒凉与大漠的荒芜。

水是生命之源。疏勒河流经之地，水草丰美，牛羊肥壮，牧人的歌声格外嘹亮。牧人赶着牛羊、骑着骏马，逐水而居。每年夏秋两季，疏勒河流域风光旖旎，青草扎根在有水的地方，河里倒映着雪山峭拔的模样，碧绿的草场上点缀着红白相间的花朵，河在流，花在移！那是些会走的花儿？引得你朝着那些花儿奔过去。走近了才知道，红花是马和牛，白花无疑是羊群了。盛夏时节，河像绿色绸缎，在赤烈的阳光下碧波荡漾，给人无尽遐思。河道里凫游着不计其数的赤麻鸭、白鹭、天鹅、大雁……疏勒河湿地无疑是这些候鸟的避暑胜地。到了秋天，草一天天枯下去，候鸟一队一队地飞走了，但河没有走，树没有走，住在河边的人没有走，他们眷恋着这片土地。河里的绿意一天天减退，西风挥舞大手，东一道澄黄，西一道洋红，左一抹淡紫，右一抹褐黄……胡杨林天天变色，柠檬黄，香蕉黄，桔子黄……当胡杨林的最后一片叶子变成金黄色，秋天差不多已经走到了尽头。一片片甘橘黄把疏勒河染成胡杨的颜色。望向燃烧的水面，你感慨万千，心潮澎湃。风拂过河面，犹如金黄的缎带随风起伏。疏勒河的夜晚来得更迟一些，夕阳把河面染成金色的时候，月亮已经冉冉升起。月亮越升越高，金色渐成灰黄，黛青。当河变成一面黛蓝色明镜的时候，月亮就成了河里唯一的舞者。盯住河面，你那沸腾的心渐渐冷静下来。你忍不住想坐在疏勒河边，吟一首诗，做一幅画，唱一首歌。你惊讶地发现，到了疏勒河畔，你就变成了艺术家！

高手在民间。河西走廊遍地都是艺术家，淘金的、取经的、逃难的、寻梦的……人们千里迢迢，在漫漫荒漠中几乎绝望时看见清淩淩的疏勒河，经不住热泪盈眶。千百年来，月氏、乌孙、吐蕃、回鹘……为了争夺牧场在疏勒河边激烈交战。他们时而势不两立，时而通婚和亲。疏勒河从不偏袒任何人任何民族。两支队伍隔河相望，会不会放下刀剑，握手言和？

疏勒河既是母亲，也是判官。

当你把自己肤浅的认识讲给玉门的朋友，他说，天下河流无不自西向东流，而疏勒河却从玉门流入敦煌，抵达新疆，成为西域的主要水系。玉门以西，正是有了疏勒河守护、灌溉，才出现了一片片绿洲，河西走廊的人们才能繁衍生息。在他们眼里，疏勒河更像一位仁慈宽厚、顽强而坚韧的父亲。十多年前，受利益诱惑，淘金的、采矿的、挖沙的……疏勒河流域的环境一度被破坏，河流时断时续，上游的人与下游的人为了争夺水源灌溉经常大打出手。河一退缩，沙尘暴就成了一头头猛兽，侵袭庄稼、牛羊，威胁河西走廊的村庄。近几年，国家致力于环境改造与水源保护，河有了河长，破坏者再也不明目张胆地胡来，于是，疏勒河就像病愈的人，越来越健壮，越来越宽阔。如今，疏勒河流域又恢复了水草丰沛，牛羊肥壮的景象。

祁连雪峰融碧波，疏勒河里飞天镜。千百年来，疏勒河载着牧人的歌谣，荡着农人的希望，缓缓向西，给绝望者以信心，给懦弱者以力量！世界各地的朝圣者到了敦煌就会看见一条水波浩荡的大河，那就是疏勒河在敦煌的河段——党河。站在碧波荡漾的党河岸边，向鸣沙山眺望，你会觉得党河是沙鸣山飞下的明镜，照见你的面容，洗涤你的心肺。站在河边，抖落尘埃，放下名利，你便成了佛！

 

 

(编辑：作家网)