昨夜有风自北方来,一扫多日的阴霾和冷雨,久违的阳光为冬至的到来增添了喜庆。
古人里的冬至,郑重又热闹,充满着浓浓的仪式感。史书上记载,冬至这天皇帝要去郊外祭天,而百姓则要祭祖,还有贺冬、迎神、辟邪、吃饺子、食馄饨等民间风俗。当代人虽然已经体验不到古人迎接冬至的那种欢庆的场面了,但是其浓郁的特具人文气息的许多习俗依然流传了下来,化为了人们对美好生活的一种寄托和希望。
遥想千百年前,冬至作为一个节气竟被赋予了那么多的象征和心愿,天子祭天、百姓祭祖,百官朝贺、拜师尊长,阖家团聚、亲朋互馈等等,呈现出的都是满满的欢快和隆重。忙碌了一年的先民们,从冬至这天开始休养生息,并衍生出丰富的节日活动和民俗之乐,其传统节日的地位,不亚于新年,应了民间“冬至大如年”的说法。只是到了近现代,冬至的盛况才日渐式微,而长留在历史的记载里。
冬至的到来,天地进入到了严格意义上的冬天。冬至前的大雪、小雪和立冬都只是序曲,是为了冬至而做着各自的铺垫,正如舞台上的每一个角色其努力的演出都在围着主角跑龙套,冬至就是冬天的主角。
冬至,既昭示着一段更加寒冷日子的到来,也预告着一年的即将结束。小时候,每到冬至这天,母亲总会给我们包上一顿热腾腾香喷喷的饺子,照例是羊肉馅的。那个年代,猪肉是要凭票供应的,每个月每个人只有半斤肉,买肉要带上副食本走八里路去县城的副食店去,就这少的可怜的半斤猪肉还不一定去了就能买上。赶到副食店,要先领一张号,然后排上队等着叫号。如果去得完了,号发完了,那就白来了,就得第二天再早一点来。早到什么时候呢,完全可以用披星戴月来形容。每个月供应的这点肉,也并不是随便哪天都可以去买的,只限制在月末的几天,如果不去,就等于放弃了,再想吃肉就得等上一个月的时间。排队等着领号是一件特别痛苦的事情,人挤人,一片混乱,碰上不讲理的,随意插队,而像我这般的孩子,自然挤不过大人和莽汉,常常是靠运气才好不容易领上号买回属于自己家的那一份。
尽管这样,我依然会将每月一次的买肉视为一件非常快乐的事情。夏天虽热,但走在天亮前的晨曦中,天上的星星总是陪着我一起走,好像在跟我说着话,这样我就会更起劲地朝县城奔去。而冬天里则最盼着一场雪的降临,走在铺了一层厚厚的雪地上,即便天还没有完全亮,但是洁白的雪已经将大地映的一片通亮,踩在嘎吱作响的雪地上就像是听着一曲美妙动听的乐曲。
羊肉不在供应之内。每到寒冷的冬天来临时,离我们家属院不远的村里会有农民晚上偷偷宰羊,为什么要等到天黑呢?因为那个年代是不允许老百姓做生意的,做生意叫投机倒把,是被禁止的,要是被村干部发现了,不仅要全部没收,严重的,还要开批斗会,甚至给当事人脖子上挂个牌子带到街上游街示众,这是一件多么可怕、残忍、霸道、羞辱人的事情呀!然而有些百姓宁肯冒着这样的风险也要做点生意,因为太穷了,太需要钱了,而我们地质队的住户就是他们最好的客户。关中地肥草盛,经过了一年的放养,到了冬天,小羊羔长大了,就可以宰了卖钱了。
母亲为了尽可能给我们兄妹几个补补正在长身体所需要的营养,在寒冷的冬天里,总会隔上十天半个月就去村里一户比较熟悉的人家割上几斤羊肉,其实那时我们家的经济也算不上宽裕,但比起农民来还是要好上许多。母亲买回来的羊肉,除了炖汤喝,最多的就是包饺子,用羊肉馅再加上大白菜,荤素搭配,那叫一个鲜香。记忆里的冬至过后,一直到过完年,这鲜香味美的羊肉饺子时常是我们家餐桌上的一道主食,它驱走了冬天的寒冷,温暖着我们的心。
长大了,离开了家,生活条件越来越好,餐桌上的美食也越来越丰盛,可是却怎么也吃不出当年的那种味道了。冬至日,吃上一顿热腾腾的羊肉饺子是印刻在儿时漫长而寒冷的冬天里最温暖的记忆。
今年冬至这天,二妹发来微信,今天要吃饺子呀,我回她,饺子没有吃,喝了一大碗热辣辣的咖喱牛肉汤再加一碗汤圆。南方北方饮食不同,冬至北方人喜欢吃饺子,而南方人则爱吃汤圆。少小离家,在南方呆了大半辈子,渐渐习惯了南方的生活,这就是入乡随俗吧?其实,包饺子也好,吃汤圆也罢,表达着都是人们对于生活的一种热爱和祝福,是内心的一种自在和期盼。
晚上与母亲视频,母亲问我,吃饺子了吗,我说,现在的羊肉哪有我小时候那样好吃,多想再吃到老妈包的饺子呢。母亲高兴地说,那你回来,我一定给儿包一顿好吃的羊肉饺子。
看得出,母亲心情很好,气色也很好。想起去年的国庆节第二天,母亲不慎摔了一跤,造成了右大腿粗隆间骨折,我第二天便赶回去与妹妹和弟弟给母亲联系住院和手术,在陪伴护理母亲度过了手术后最艰难的一段时间,看到母亲渐渐康复好转后,我回到了自己的家。
时间过得真快呀,转眼又是一年了。我走时,离大雪节气还差几天,不经意间,冬至都到了。一年来,在妹妹和弟弟们的照顾下,母亲的身体康复的很好。今年夏天,我又回去过一次,和母亲住了一段时间,只要天气好,就推着母亲到楼下去晒晒太阳。去医院给母亲复诊,当时为母亲主刀的医生看了片子后对我们说,老太太骨折处已经完全合缝了。不懂医学的我,看着刚拍出的片子,与原先的片子对比,也清清楚楚的看见当时那么明显的骨折后的一条缝隙真的完全合在了一起。上天不会亏待好人,我的娘一辈子心地善良,老天眷顾慈祥有加的母亲,让她早点得到了康复。
冬至这一天开始进“九”,也叫“数九”,就是民间所说的三九寒天的开始,这就是一年当中最寒冷的一段日子了。古代先民凭着日出而作日入而息的经验,从冬至这天起,每数九天算一个“九”,数到九个“九”过后,就看得见春天的影子了。
冬至过后,虽然大地依然寒冷,可是白天一天天长了,这是阳气开始潜升的征候。冬至孕春,大自然的转变已经走在迎接春天的路上了。此刻,我心中最大的愿望就是盼着再回家看望母亲时,母亲能甩掉轮椅,重新回到一年前的时光中去。
我想,这一天一定会很快到来的。