妈妈的饺子

王国甫

 

己亥年除夕夜，当一家人围坐在电视机旁看春晚时，妈妈又开始了每年必做的包饺子。

白菜猪肉馅是下午拌好的，其实这几年我更喜欢东北酸菜馅的，妈妈说过年要吃白菜馅的，就像做人要清清白白一样，酸菜虽然可口也刮油脂，但暗含艰辛之意，大过年的讲究吉利不让吃。妈妈自己擀饺皮自己包，我们要帮忙，她却说你们专心看，这点活一会就好。

伴随着新年钟声的敲响，一盘盘热气腾腾外观似元宝、内含团圆之意的饺子端上桌来，沾上糊辣椒、蒜泥、醋、香油等调制的蘸水，一家人大快朵颐，其乐融融，边吃边议论今年春晚哪个节目好看，哪个节目有失水准。我吃着吃着便想起了许多吃饺子的往事。

我的童年是在河南老家度过的。河南虽然是小麦主产区，但小麦大多用来交公粮了，剩下的小部分按工分分配到户。因为爸爸在地质队工作，农村妇女劳力出满勤一天也只能算8分的工分，我们三兄妹都在上学，根本不具备挣工分的资格。别人家里男劳力多，每个男劳力一天可记工分10分，一年算下来工分差距可想而知，所以分到我家名下的小麦是非常少了。

尽管如此，妈妈精打细算把分到手的小麦三分之二磨成面粉，逢年过节时让我们几个孩子吃顿细粮，三分之一换成“八五粉”。“八五粉”是到面粉厂换的，顾名思义就是十斤小麦换八斤半面粉，是所谓的精粉面，只有像舅舅、姑父这样的贵客来家里时，妈妈才用“八五粉”给他们做一碗手擀面，煎两个鸡蛋招待，这时妈妈往往会让我们几个孩子出去玩一会，等客人吃完走了，才回来吃饭。只有过春节我们才可以吃上一顿用“八五粉”包的饺子。

吃饺子最热闹的场面要数除夕的年饭，这顿饭全村家家都是吃饺子。大约下午五点左右家里煮好饺子，不像贵州这边装在盘子里放在桌子上，坐着蘸点蘸水吃，而是男人们、小孩子每人盛一碗，浇点醋，浇点辣椒油在上面，白里透红煞是好看，拿上几个生蒜瓣，端到村中心空地上比比谁家的面白，谁家的味好，比着吃，交换着吃。一会儿这块空地便成了饺子交换和欢声笑语的海洋，热闹非凡。

这块空地可不是一般的空地，它相当于村里的议政大厅。空地边一颗大槐树上原来挂着一口钟，敲一敲全村都能听见，后来钟被敲烂了，村里穷没钱买，换成了一块报废的犁铧，敲一敲全村也能听见。不管是钟还是犁铧，只有生产队长才能敲。上工了安排任务，开会了传达上级指示精神，通知重要事情，生产队长都会敲，社员们听到声响便会很快地集中到这里，聆听生产队长高谈阔论。平时没人敢在这块空地上高声喧哗，只有过年这一天孩子们都可以肆无忌惮，大人们可以尽情发挥。

大人们聊的我们似懂非懂，自然不去理会。小伙伴们自成一体，比着、交换着狼吞虎咽。长根家爸爸在平顶山煤矿工作，比我在地质队工作的爸爸工资高很多，他家算是村里条件最好的，人家包饺子用的是“七五粉”超精粉面，白得透亮，几乎可以看清楚里面的饺子馅，那才是真正的肉馅饺子，菜和肉的比例大约是三七开，这样的饺子小伙伴们自然是争相交换的。三友家爸爸在公社高中当校长，两个哥哥已是壮劳力，他家包饺子用的也是“七五粉”超精粉面，饺子馅菜和肉的比例大约是五五对开，三友不愿输给长根，说他妈妈盘的饺子馅味道好，不信你尝尝，硬是要给我们交换。我家包饺子用的是每年只用一次的“八五粉”精粉面，妈妈很要强，生怕我们落于人后没面子，狠狠心单独拌的这顿饺子馅，菜和肉的比例几乎也接近五五开，但味道确实非同寻常，超级好吃，长根、三友他们要给我交换，我也不客气，但从不主动，只有对土根是个例外，我会主动和他交换，其他几个小伙伴也会主动和他交换。土根家成分高是大地主，解放后打土豪分田地，把他家的土地充公了，原来的大宅院也给贫下中农分了，我家的老房子就是那时分的他家的房子，文革中他爹天天挨批斗，后来他几个哥哥轮流替他爹去挨批斗，到了谈婚论嫁的年龄也找不到媳妇，经常给爹妈闹情绪不上工，久而久之，恶性循环家里越来越穷。他家六口人割两斤肉过年，饺子基本上算是素馅的，面是自己家用小麦磨的老土面，黑不溜秋的。土根从小就很自卑，很懂事，往往不愿端饺子出来吃，我们就去喊他，出来后也躲在不显眼的地方埋头悄悄吃，从不主动给我们交换，而我们就随着他在哪，就把圈子围在哪，一会你给他换两个，一会我给他换三个，不一会他碗里的饺子就被我们给换掉了一大半，他仍是低头不语，饱含眼泪默默地吃，但他心里明白，吃下的不仅仅是饺子，还有小伙伴们的纯真。

随后农村条件慢慢好转，我们也可以时不时吃上一顿妈妈包的饺子，那感觉真是香，真是幸福。但好梦不常，1980年地质队内招，原本想高中毕业考大学的我，被爸爸劝说这是最后一次内招了机会难得，先跳出农门再说，想读书参加工作后也可以考大学等等。父命难违，到贵州父亲所在的地质队成了一名地质职工。工作后的头几年在野外深山找矿，自然与饺子无缘，想吃妈妈包的饺子时，也只能在纸上边画边回味。

偶尔到县城或是乡镇赶场，便会满街去找饺子解馋，好不容易看到一家店面招牌有饺子卖，便立马下单，谁知端上桌的却是馄饨，问了方知南方很多地方把馄饨、抄手都统称为饺子，失望之后也是一顿朵颐，虽然形状不同，但毕竟是用面皮包的肉馅，实质上与饺子相差无异，权当是饺子罢了，常常这样安慰自己。

好梦境又回来了。2007年农转非政策放宽，我把妈妈的户口迁到了遵义后，也把妈妈接到了我在遵义的家。此前多次给妈妈做思想工作，两个儿子都在贵州工作，妹妹又出嫁了，一个人在老家有啥意思，孙子都上大学了，我们夫妻俩要上班，来给我们看看家呗。妈妈依然要强，户口迁不来坚决不来常住。每年春节来那么几天就像休假一样，春节一过立马返程。但就是这短短的几天我们一家人抓住机会上顿饺子韭菜馅的，下顿饺子芹菜馅的，妈妈满足了我们的饺子瘾。

妈妈初来之时，对做南方菜一筹莫展，我们炒菜时她就在旁边看，偶尔也亲自掌勺炒上一两个让我们品鉴，往往是连她自己都感觉不是想要的那个味道，毕竟在北方生活了几十年，一下子还真掌握不了要领。她最拿手还是给我们包饺子，那是她的专长，而且还韭菜馅、白菜馅、芹菜馅、萝卜馅、豇豆馅、东北酸菜馅、素馅的不断变着花样。近些年荤腥的吃多了，我就特别钟爱素馅的和酸菜馅的。啥时候想吃了，只要稍微说一句，妈妈像变魔术一般，一会就有饺子端上桌。母爱伟大，幸福之极。

春节前，妈妈生病住院，妻子换着花样给她送饭。炖汤自不必说，下饭菜也专挑她喜欢的、有助于恢复健康的。有天周末，我想妈妈毕竟是北方人，对面食情有独钟，就想给妈妈包顿饺子。学着妈妈去菜市场买了肉，找绞肉机绞成肉泥，回到家里再把她喜欢的芹菜切细，香葱切细，搅拌在一起加上调味料，饺子馅就备好了。和面，水与面粉的比例老是掌握不好，干了加水，稀了加面粉，结果和了一大块面团。擀饺皮更是费了九牛二虎之力，以前看妈妈擀饺皮挥洒自如，一个个圆溜溜的，厚薄均匀，我擀的饺皮却是圆不圆，方不方，椭不椭。包的形状就更不敢恭维了，反正能把饺子馅包到饺皮里作数。妻子是南方人也搭不上手。无论如何，几十年来总算第一次给妈妈包了饺子，煮熟后立马飞车送往医院。

妈妈看到十分高兴，俺孩长大了，会包饺子了，哪天我死了俺孩也会自己包饺子吃了，一边自言自语，一边孩童般催促从老家来在医院照顾她的妹妹，快盛几个我尝尝。好吃好吃，不错不错，很香咧，霞你也尝尝恁哥包的饺子。妹妹一点面子不给，刚吃一口就说，哥恁包的啥饺子，味不中，比妈包的差远了。妈妈瞪她一眼，老中老中，可好吃了。疑惑中我也夹起一个放在嘴里咀嚼，少盐无味，鲜香不存，哪有妈妈包的饺子那个味道。愧疚地给妈妈说，对不起，让恁老受委屈了，等恁病好了，可要把恁的绝活教给我。妈妈满脸幸福地吃着，哪有霞说的恁严重，好吃好吃，不错不错，挺香咧，又重复说了一遍。其实，我还是挺心酸的，活了几十年，全是吃妈妈包的饺子，连顿像样的饺子都无法包给妈妈吃，实在愧为人子。暗暗下定决心，以后不管工作多忙也要多陪陪妈妈，好好孝敬妈妈。

吃完后，趁妹妹去洗碗的时候，妈妈开始传授我包饺子的诀窍。包饺子要买前腿肉，肉质细嫩肥瘦适宜最适合包饺子，要自己宰成肉泥，绞肉机绞的没有自己宰的香，面要和得软硬适度，软了立不住，硬了包不起，饺皮要擀得中间厚周边薄，包的饺子不易煮烂，菜切细后要挤挤水，否则馅会稀，不好包。各种佐料要添加适中，尤其是盐一开始要少放些，等拌好后试试筷子上咸味够不够，不够再加点，搅拌时要顺着一个方向搅，这样能起到给肉馅“上劲”的作用，吃起来筋道，如果一会正着搅，一会反着搅，来回乱搅拌水分就会往外泄，锁不住调料的香味。包饺子方法很多等出院了回去再慢慢教你，不错了，能把馅包进面里不错了。

没想到包个饺子还有这么多门道，真是受益匪浅，有妈妈的感觉真好。

己亥年除夕吃饺子，家里又多了个第四代，妈妈自是喜笑颜开，享受着四世同堂之乐。说来也许是遗传基因的作用吧，我孙孙小花生一岁半，刚开始牙牙学语。饿了就会叫“祖祖，饺饺”、“爷爷，饺饺”“奶奶，饺饺”，小家伙偏爱面食，一顿可以吃下七个饺子。

八十多岁的妈妈现在又开始不厌其烦地四处打听，打听什么馅的饺子有助于小孩发育健康成长了。

 （作者单位：贵州省地矿局106地质大队）

 

 

 

(编辑：作家网)