不知怎的,离家时间长了,出外久了,年纪大了,乡愁总会越来越浓烈。
昨晚梦中,不自主的我又回到了久违的家乡,又梦见家乡的山,家乡的水,还有那可亲可敬的家乡人。每每读到余光中先生的《乡愁》,总也有那万千思绪。浓浓的乡音,熟悉的乳名,还有那儿时的伙伴。又想起贺之章的《回乡偶书》,虽不是少小离的家,也无儿童相见不相识的错感,但一定都已经老大不小了,见了肯定是分外的热情。
高中毕业因自己不能勤奋,与大学擦肩而过,只能投笔从戎。从军十余载,走南跑北的,见过北国风光,也领略了南国风情,尝过西域美景,看过东方日出。航行在大海之上,行驶在崇山峻岭,穿越城市的繁华,算是阅尽人间至景。可外面的世界再好、再美、再大,在我的眼中和心里,都敌不过我儿时的村庄。无论走到那,家乡都时刻萦绕在我的心中。
从部队转回到地方工作,还是没有回得去,依然安置在异地。虽说离家不远,毕竟还是有些路途,但回家的次数比在部队的时间多,况且那时母亲尚在世。除了每周回去看看母亲,其他时间只要想母亲了,也会抽点时间。回家时,常常会碰着熟悉的人,很多长辈也已年事较高,岁月的印迹越来越重,满脸的皱纹记录着人生的沧桑。但无论何时,他们还是认识我的,老远就会笑着向我打招呼,叫我坐坐,喝杯水。
乡下人没有那么多的客套,见面就只有那简单的坐坐,喝杯水,可每回听着心里热乎乎。在外面听多了各种各样的声音,老也学不会各地的方言,经常让人笑话我是语言文盲。笑就笑吧,说实在的,我就是不愿意说外地方言,总怕学多了会忘了自己家乡的方言,想想自己多保守。回到家乡,听着熟悉的乡音,心里甜甜的、暖暖的。有些时间,想表达下自己的意思,一时又想不出家乡方言怎么说,突然冒出句文绉绉的词来,他们都会会心的笑我。看他们笑的开心,我这个异乡客也觉得好笑,跟着一起笑起来。
我们哪的妇女都非常的勤快、勤劳,很多人做得一手好手工活。我的母亲也和她们一样,手工活可灵巧。记得当兵的第一年,我写信回家说解放鞋穿多了长脚气,还经常不干。于是,母亲从千里之外给我寄了双自己日夜赶制的布鞋。收到鞋子时,我激动万分,紧紧的握在手中,抱在胸口好久。晚上连队看新闻、学习,穿着妈妈亲手缝制的布鞋,爽多了,脚气也明显好转。那双鞋跟着我转了好多地方,一直穿到底磨穿了,还是有点舍不得丢掉。回家和母亲说到这件事,她有点责备我,说我为什么不告诉她,可以给我再缝,又不是什么值钱的东西。母亲缝双鞋,要花掉她好多时间,戴着老花眼镜,经常还会被针扎到手。我何尝不想经常穿她缝的鞋,只是不想让她太麻烦,太劳累。
我很想吃到家乡种的萝卜,也已经好久没有吃到过。可能好多人说我土,萝卜又不是什么好东西,到处都是。你没吃过我家乡的萝卜,你当然会说我土。如果你吃了一次我家乡的萝卜,想必你一定是不想离开那里。我们那的地较适宜种萝卜,加上种子较好,种出来的萝卜除了个大,还特别的有水份。记得小时候,到田里拔萝卜,拔好后,一定会先吃个萝卜再回家。一口下去,爽爽的,吃到肚里凉凉的舒服。萝卜大的除去叶子,约莫10余斤重。到了冬天,树叶掉了,天气好的时候,全村每家每户都会晒萝卜和萝卜叶。原本光秃秃的树枝,似乎挂满了树挂。晒好的萝卜经过精心制作,变成了好吃的萝卜条,可香可香的。好多时候,腌好的萝卜条还会成为我儿时的零食。
每次买菜闻到菜市的油房榨油的香味,就会想起家乡的榨油房。我们村很大,全村有个很大的榨油房,里面有个好大的碾子。每年油菜籽、芝麻、棉花成熟的季节,村里的榨油房就得忙起来。由于村大人多,每个小组轮流榨油。油房记忆最深的是上小学的时候,芝麻油开榨,我们就会守在边上,趁着碾芝麻赶牛的人不注意的时候,偷些芝麻粉吃。要么就是等油榨好了,进去偷些芝麻油饼吃。拿着这些东西,在学校里分给同学吃,不知有多神气。
现在城里人很会养生,也很想养生,很多人吃惯了太多的油水,经常买红薯吃。吃了那么多红薯,真的没有我家乡种的红薯好吃。我们那红薯种在沙地里,特殊的土质,成全了红薯的好品质。除了个大,还特别的香甜,粉粉的。
小时候没什么好吃的东西,加上粮食较少,村里产得最多的就是萝卜和红薯。因此,冬天吃得最多的就是萝卜煮红薯。既能当菜,也能当饭。现在只要闭上眼睛,我就能闻到它的味道,真想来一碗实实的萝卜煮红薯。吃多了就烦,但现在想吃就好难吃到。从村里出来,也再就没有吃过,特别是现在村里人的生活改善了,就更难见到了。
离开了家乡,心却无时无刻的念着家乡。家乡的样子那么熟悉,家乡的样子那么可亲,似乎伸手就可以触摸到一样。
父母离世,回家的次数少了。但无论如何,我都尽可能绕道在村里转转,去河边,去田间。问问我的儿时伙伴,与年老的长者促膝,与那些生疏的后生们招手。大楼多了,村里的小汽车多了,路全都硬化了。种田的人越来越少,剩余劳力大都外出务工,腰包鼓起来的乡邻越来越多,他们脸上挂着的笑,足以看到幸福的美好。
家乡,你依然让我魂牵梦萦。我多想时时亲吻着你,多想看着炊烟升起的时刻,听着牲畜的叫声,人们快乐的忙活……(张彬)
(编辑:作家网)上一篇: 没有过不去的坎,只有谁走地更快更稳
下一篇: 绕不过去的冬季,跨过去的是秋