这个女人的一生

徐万凯

前不久，听同学杏讲述了一位邻居的人生故事，这故事在我心里苦涩涩的，难以释去，直到把她记在下面。

杏第一次看到她是在急救室，咯血的她脸色蜡黄，双眼紧闭，瘦小的身子一动不动，任由护士在手臂上扎针。仔细看那手臂，手腕以下布满青肿斑块，随处可见针眼，也很难再找准血管，但任凭怎样扎针，她也不哼声，也不睁眼。杏上个世纪七十年代初刚分到单位卫生院工作，见到的第一个危急病人就是她。那时才二十多岁的她却是这里的老病号了，一个弱不禁风的肺痨病人，经常咯血，有时叠叠被子也咯出一口血来，消瘦得只有60多斤体重的病体，躺在病床上，就像一个卷缩的弱小女孩。

医患关系使她们熟悉起来，问起她怎么就得上这种病呢？她轻叹一声讲述了她的过去。她出生在乡下，年幼时母亲就病故了，是在哥哥家里长大的。哥哥家小孩多，生活也难，哥嫂要维持一大家人的生活不易，她只能自己照顾自己。那时乡下人生病很难得去医院，就在家里躺几天，拖一拖，病好一些就起来干自己的事了。一次感冒咳嗽，一拖十天八天，越拖越严重，倒床好几天都没吃东西。记得自己每天昏昏沉沉在床上，没有人来问一声，每到吃饭时，听得堂屋缸钵碗盏筷子汤瓢一阵响，霎时人走屋静，自己又昏昏睡去，这样小病拖成了大病，从此落下病根。

慢慢长大的她身体一直不太好，但读书很行，初中毕业时她本想考个中专，早点独立工作，老师却认定她能考上大学，叫她读了普高，就在她刚读到高三，考大学的美好前景已在向她招手时，就开始咯血不止了，只有辍学在家。这时有好心人给她介绍了杏单位的一个工人，她觉得单位好，又是转业军人，就早早嫁了人。男人对她挺好，结婚时就知道她有病，但保证一辈子对她好。平日包揽家务，她住院治病时，男人一边上班，又照顾小孩，忙里忙外。对家务她没操什么心，作为职工家属，病情严重时都送去城里的大医院住院治疗，还照顾去职工疗养院疗养，渐渐地病情有所稳定，旁人都说她嫁了个好男人。但谁也没料到，一场意外事故使她一下失去了这个依赖了十来年的男人，家庭犹如天塌地陷，没有工作，32岁的她牵着一个9岁的女孩，一个7岁的男孩欲哭无泪。还是男人单位的照顾，安排她在卫生院做了临时清洁工，给了一间屋让母子三人暂时住下，却刚好成了杏的邻居。人们同样没有料到，时常躺在床上，吃饭时端饭碗都没有气力的她，一下从病床上爬了起来，以瘦小的病体支撑起了全家的生活。

卫生院虽不大，但科室较齐，也有二十几张病床，除了单位的职工，附近的居民也都来这里看病，人来人往。她一个清洁工，一天里里外外打扫几遍，还要清洗铺盖被套。那时无有洗衣机也没有烘干器，特别是冬天里清洗被套床单，双手就冻得红肿开裂。天气阴冷，前面洗的还没干，后面洗的又凉上了，有时一连好几天，卫生院的空地里都随风飘扬着雪白的被套床单。平日里她无闲暇照看两个孩子，经常就是早上煮一大锅稀饭，一天里孩子什么时候饿了就自个人舀一碗来吃。临时工一月就三十来块钱，星期天里，杏约她上街买菜，她推托不去，杏就知道她没钱了，就说借你5元嘛，她就只要了2元，然后才一起上街。孩子交学费或遇到什么事情需要钱，就只有借，然后好几天不买菜。日子艰难，但又过的飞快，一展眼两个小孩都拖大了，还参加了本单位的工作，不久又有了各自的小家。有人开始羡慕她，嫉妒她了，说一个寡妇，又是临时工，娃儿安排得这么好，不晓得走的啥子门路？现在她也不困难了，又不是单位正式职工，还占着单位的房子。再看她，这时孒然一身，五十来岁的人，倒像六十出头，腰也有些弯了，背也有些驼了，高血压肺气肿冠心病都出来了，话就更少了。就在女儿要生孩子需人照顾时，她就辞了工作去了女儿家。

看顾外孙女到几岁时，她身体更不行了，心跳得厉害，气喘得紧。这时儿子那里又添了孙子，是喜事，儿子叫她去看顾孙子，但此时她已病得身不由己，怎么去的了呢？儿子媳妇当然不高兴。养了几年，她身体又渐渐好转些了，女儿偏又生了第二个孩子，照看孩子的事又落在她身上。这下儿子媳妇更不高兴了，说她太偏心，给女儿带两个孩子都带得，他们的孩子一天都不带，再也不往来，碰见时，看那媳妇，眼里满是怨恨。再说女儿吧，或许小时候缺时间照管，养成了个性强，遇事好发脾气的性格，不久把婚也离了，经常不经意地大句小句的话伤着她。说：“你一天像个啥子嘛，穿得烦皂皂的，背一驼起，脸上都是皱皱，恁个难看！”杏去看她，就听她伤心诉说这些。好在政府给她上了社保，自己能养活自己。一天，她突然约杏在外面见面，哭着说想自己买房单独居住，想买一套两居室的旧房。那是上世纪九十年代，县城的房价还不贵，一套两居室的旧房一万多元就能买上。那时一万元也不是小数，杏明白她的意思了，见她哭得伤心，就答应借几千块钱，这时她才收起眼泪，说余下的钱她去想办法。买房时，她提着个塑料口袋，遛见里面装有旧衣物，杏说你的钱呢，她就找了个避人的地方，零敲八碎地从塑料口袋里的外套、内衣、毛巾、眼镜盒盒里翻出用橡皮筋拴起的一小圈一小圈钱来。她是怕被人一下偷去，就这样分散掖着藏着，又心急慌张，清来清去还差两个钱圈圈，嘴里就急急唠叨“还有两个呢？还有两个呢？”杏叫她莫慌，钱肯定都在，又把这些衣物清了一遍，才找齐了钱。

单独住了几年还算清静，但没什么朋友来往，儿女也很少去看顾她，随着身体越来越差就更是少有出门了。杏去看她，只见门窗关得死死的，窗帘捂得严严的，说是怕风。一到冬天，更是怕冷，又怕费电，不烤火，穿十件八件衣服在身上，少有开灯，一个屋里整天暗暗的。她生病时又不去医院，只是自己买药，那种很便宜的药，心跳得厉害就买“心得安”，喘咳得紧就服“甘草片”。养了一只猫一只狗，和人一样，也都渐渐老了有病了，她出去给自己买药的同时也给猫狗买一些药，能打发时光的就是看看电视。

一天，杏突然接到她女儿电话，说她病情严重已经住院抢救了，叫杏一定过去看她。杏赶到医院，女儿拉杏去一旁说，她不肯服药，不要打针输液，也不和人说话，连女儿也不理，一天躺在病床上一动不动，医生说她是不是痴呆了，找个她信任的人来说说话吧。女儿想，她平时最信任的人就是杏了，指望杏能和她说上话。杏见到病床上的她眼窝深陷，颧骨愣愣，白发稀疏，皮肤松垮，已是变了形了。但一看到杏却眼里有光，人认得，也开口说话了，腿脚也能动了。在杏的劝说陪伴下，也接受治疗了，出院后，女儿将她接回自己住处以便照看。那天杏去看她，她叫杏扶她起来，试着看能不能走走，她站了起来，拉着杏的手在屋里走了几步，在衣柜前，她翻出了几件衣服，问杏那件好看些，她自己说她喜欢那件驼黄色的外套。看她这样，杏也宽心一些了。第二天天还没亮，杏被电话吵醒，电话那边是她女儿失常的声调说她妈半夜不知走哪里去了，找不到人。杏赶到她女儿家，楼上楼下，屋里屋外，四周街道都没有。她女儿住在11楼，这时天已微亮，杏站在她睡觉屋里的窗前茫然向外望去，下面不知几层楼的平台上，一种微微驼黄色的东西一下紧紧吸住了杏的眼，就像一片枯萎的落叶掉在了那里-----

通联：重庆一三六地质队

地址重庆渝北花卉园西一路9号

电话13012335536

2018年11月

(编辑：作家网)