我是有头发的，这一点，用我年轻时所拍下的照片，完全可以证明。虽然，那头发说不上油亮乌黑，也一点儿说不上浓密。我那时的头发黄黄的，柔柔的。说实话，长上这样一头令人泄气的头发，我是对它们没有多少好感的。

   我的父亲，似乎从来就没查觉，我对自己那把头发的冷淡。他总是在我就了脖子，凑近饭碗吃饭时，冷不丁伸出他宽大粗糙的手掌，在我头发上抹来摩去的。并且，对一边正吃饭的娘说：“咱丁卓儿可是有福的呢。你看这头发，薄薄的，黄黄的。人常说‘有福的不垴重头发’。”对父亲如此的猜想或者是断言，母亲总是用不置可否的默默吃自己的饭，回答着父亲。现在想来，穷怕了的父亲，一直在心底希望，陷于穷困多年的家景，在儿子手上，有所转变。

   二十多岁的时候，我还是有头发的。虽然发际高，腾出一片额头上的空白，显得整一个额头亮光光的。但这并不影响我劈份留头，我也可以像村中其它年轻人一样，留一个分头的。只是，在和本家兄弟灰叫驴走一起时，我的自信和自豪，一下会消失的无影无踪。灰叫驴的头发又硬又黑，还那样地稠密。这让他的头，留出来，咋看咋顺眼。当我们一起赶集上会时，引来些女孩子看。有时还指指点点，窃窃的低语。我总怀疑。风度是人家灰叫驴争回来的。如果说，那些女孩子看上了谁，那一定就只有人家灰叫驴的份，与我一点关系都没有。

    当我面对那一把柔柔的黄头发，报怨它们捋不顺，拢不起，不成形时。因爱偏袒我的父亲就说：“你别爱他，他那头发，硬扎扎的，像猪鬃，受罪的命。有什么好爱上的。”

     这头发的不争气，也让我面相上的老，比实际年令老的更仓促些。谁都会那么看我的大小。去粮站扛包当搬运工时，因面老，又兼胡子拉喳的，一位司机师傅看我背包装车有些吃力，就关切地问我，今年五十几了？天大大！我才三十八的人，咋就看五十几呢？你那还算眼窝吗？我没好气地说，快了，年一过就五十了。

   回到学校，一位二十多岁的女老师，说话间问我，“你怕死不怕？”又一个不着调的东西，我在心里骂她。我比你能大几岁？我还以为，死离我尚远呢，你咋就问球这么不着边际的话?

因了这一把头发，我失落过，不自信过，也羞于和那些头发好的走一起。但同样是那把头发，也让我自信过，窃喜过。记得读了贾平凹先生，关于写头发的一篇散文后，自豪感就陡然而挺起。文中说，人聪明即无头发。聪明绝顶嘛！我不视自己有多聪明，就凭那绝少的几根头发，混个聪明相，不也很合算吗？

    后来的情况，如那山头上水土不保，地皮裸露一般，头发是越发的少了。除了鬓角越来越高外，连那脑门心都空无一毛了。为了遮丑，我会把本该下披的头发翻了上来，属于脑后的，生拉硬拽地拖到脑门前来。无论我怎样去敷衍，去整造，一个不争的事实是：头发越来越少，而离好看是越来越远了。

   及至到后来，我是干脆不管它了。心说，老了老了，没必要看好，咋方便自己就咋样来。于是，在一个集日，坐上老槐树下剃头师傅的凳子，把那长非长，短非短的头发悉数剪了，留了一个从不曾留过的平头。

   这一下是纯粹的方便了，也彻底的平民化了。怪的是，整了这样一个头，我反而没那种不自然的感觉了。也许，这是人老的心理征兆。

(编辑：作家网)