记得小时候，每当母亲做好了饭菜，喝点吧？喝点就喝点。谁知刚喝没几口，撂一句，一个人喝没意思，把酒归了壶。母亲就笑了说，嗐，正好应了那句老话：一人不喝酒，两人不赌钱。看看，父亲真的喝不了酒。

  父亲连襟四个，他是老大。正月里走我姥娘家，客人来齐，酒席开始。姨夫们故意说，大姐夫你是老大，你不带头喝酒，叫我们怎么喝？父亲说，叫我说了算？众人齐说，对，就你说了算！父亲说，那好，我说了算你们就得听我的，你们先把酒满上！好，一人一大杯，咕嘟咕嘟满上了。该父亲了，父亲却把酒杯藏起来说，你们能喝使劲喝，别管我，管我你们可就吃亏喽！众人一齐起哄，三姨夫说，满上满上，光依着你了！性急的二姨夫把酒一端说，别管他，爱喝不喝，别耽误咱们喝酒！一仰脖儿，“滋儿”一下，小半杯下去了。二姨夫的这个表率作用，还真管用，碍于情面，父亲只得自己添上一点，这么大个场合，一点不喝也不是个事儿。

  逢年过节，来客来人，父亲也不过是象征性地端端酒杯，意思意思而已，生怕拂了客人的面子。

过年了，几个姨夫来看望他，酒席间，父亲摆摆手说，你们喝，别管我。为了撺掇父亲喝酒，二姨夫拿过酒壶，假意说，你看你这人，在你家里喝酒，你不喝，叫我们怎么喝？心疼我们喝酒是不是？父亲要脸面，就软下来说，好好好，喝点就喝点。二姨夫说，这还差不多！边说便给父亲添酒，刚添了一点儿，父亲慌忙端起酒杯，中了中了，多了喝不了！二姨夫不屑地说，嗐，就那么一点点眼药水，还不够我点眼的！大家都笑翻了。

  不过，情况也有例外。人逢喜事精神爽嘛，碰到特别高兴的日子，父亲也会贪杯的。

  上世纪五十年代，父亲在外工作了十年之久，直到六十年代回了家，一直担任生产队会计，春种秋收，跟土地打了一辈子交道，有着很深的土地情结。

  父亲读过私塾，熟读四书五经，对西汉晁错的名篇《论贵粟疏》，更是耳熟能详：春耕，夏耘，秋获，冬藏，伐薪樵，治官府，给徭役；春不得避风尘，夏不得避署热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，亡日休息------这不正是千千万万个农民的真实写照么。

  记得刚大包干那年，土地分到了各家各户，父亲一高兴，把在城里上班的哥哥叫回家种地。

那晚，一大家人坐在一起吃饭，地瓜干散白酒，父亲足足喝了两杯，醉眼朦胧地跟我们比比划划着说，土改那年，咱们家里分了几十亩地，家家户户欢天喜地呀！种地没牲口，你爷爷奶奶全凭人力拉，大伙浑身都是劲儿！这回大包干土地承包到户，跟过去的土改没什么两样吧。你们要好好记住，只要你踏踏实实，扑下身子当地种，就会有好收成的，土地是咱们庄户人家的命根子！

  想想父亲说的多对！日复一日，年复一年，天还是那天，地还是那地，为啥打下的粮食多得没处存放？为啥手头一下子宽裕了那么多？紧接着，老房子翻盖成大瓦房，一房房媳妇娶进了门，就是醉上它几回，又有什么关系呢！

  年年岁岁，岁岁年年，庄稼一茬接一茬，时光转眼又过去二十年。在前前后后的几年里，不用交公粮了，种地不要钱不说，还有补贴，历朝历代，祖祖辈辈，这是哪辈子才有的大好事，就在我们身上实现了。

  父亲一高兴，小酒又喝上啦！自斟自饮，喝一气说一气。

  你们看啊，这皇粮国税，从来就是天经地义，国家要多少就得交多少，无论何朝何代，官府征夫派役，百姓交粮纳税乃王法铁定。可现在呢，什么都取消了，庄户人一点儿负担都没有了，这日子过得真是顺心顺气！

  随着父亲的叙说，思想的火花，在我眼前一簇簇明亮而生动起来。

  “春种一粒粟，秋收万颗子”。

  这是唐代著名诗人李绅的五言绝句《悯农》中的著名诗句。这首诗讲述了从春种到秋收的丰收景象，也讲述了农民的艰辛。想想吧，春天来了，要春耕了，黄牛扬起四蹄，奋力地走着，尾巴摇动，摇出横撇弯钩，摇出长空最新美的文字；蹄印踏过，踏出平平仄仄，落下一地春华秋实般的浅吟低唱……

  想想吧，在那刀耕火种的远古时代的某一个清晨或黄昏，有谁惊喜地发现，几天前从树上落在地上的一粒种子，忽然在一夜之间破土了，萌芽了，又不知什么时候变绿了。几场春风化雨，在秋天的某一个日子里，竟然会有沉甸甸的谷穗摇曳在秋风里了。跟着，大家你传我，我传你，大家都懂得了，民以食为天，要生存下去，就要把种子撒进大地，于是，这才有了垄沟里千遍万遍的行走，这才有了五谷的播种与收获......

  转眼间，八月十五中秋节到了，前一天，就是秋分节气，正好这一天，就是第一个农民节。

两节相连，正是合家团圆的月明之夜。父亲喝下的，是五粮液。这是父亲平生第一次喝下这么好的酒。

  父亲已经年满九十了，比他小的三个姨夫，先后撒手人寰，早早远离我们而去，父亲再也不能跟他们嬉笑怒骂推杯换盏了。每当父亲端起酒杯，还会记起以前的往事。他说，老了老了，愿意看到更多的精彩，就是醉上它几回，又有什么关系呢！

  我们都劝父亲少喝点儿，毕竟岁数大了，身体要紧。父亲却不以为然地争辩说，酒，是粮食酿造而成，实话说，我们喝下的不是酒，而是飘香的五谷，是大地的丰收啊……

  父亲这回，可醉得不轻呢。

  （正文字数：1986）

  2018、9、18

(编辑：作家网)