上世纪八十年代初，在家乡，能看到的娱乐性演出，除了听听大鼓书，还能看到一些跑江湖的杂耍。

  所谓“杂耍”，也就是街头卖艺的，什么魔术、钻圈儿、翻跟头……间或气功、武术之类，俗话叫做“耍把戏的”。这些来自安徽、河南和河北等地的江湖艺人，在那个精神生活极度匮乏的年代，真正算得上是“娱乐明星”了。

  往往是傍晚时分，大伙差不多都收工回家，杂耍队就来到我们村了。他们先在村小学校安顿下来，准备住一夜，然后选择村中央的开阔处，铜锣一响，村子里顿时热闹起来。

  我们这些四处玩耍的半大小子，就知道耍把戏的来了，晚饭也顾不得吃，就争先恐后没命地跑去。正在做饭的大娘婶子，手上还粘着面，也倚着大门，朝这边张望。干活回来的大人们，一边卷着叶子烟，一边不紧不慢朝这边走着。因为大人们知道，敲锣不过是招呼人们赶快来了，真正的好节目还在后头。

  明灯高悬，面对四周围得密不透风的人群，节目开始了。卖艺人光着膀子，灯笼裤，先是耍过几套花拳，使过几路棍棒，这才抱拳施礼，朗声道：“各位父老乡亲，晚上好！我们是安徽（有时河南、有时河北）杂技团的，今晚来到贵地演出，希望多多包涵！有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场。话不多说，演出开始！”

  开场白开宗明义，简单明了，说开始就开始了。

  先是变几个小魔术，一般是变鸡蛋、变鸽子，或是解绳扣。神了，真是神了！人群中不时地发出阵阵赞叹声。

  中间有可能插上几段女声清唱，比如《北京的金山上》，或是《雄伟的喜马拉雅山》。这些歌，不少人会唱，敢唱的，就跟着哼唱，也没人反对。

  接下来，就是翻跟头，接连翻出好几个跟头不说，还能来一个360度空翻，真是了得！

  最惊险的是气功。演员一番热身，先运足气力，手起手落，砖头齐齐断开。

  接下来，演员平地躺下，肚子上放上一块石头，大锤下去，石头应声断开。我胆子小，不敢看这些吓人的表演，只得捂起眼睛。

  整个演出，没有报幕员，也不用解说，打上就来，节目一个连一个，看的我们眼花缭乱，直到演出结束，还恋恋不舍，不想离开。

  有一年，一帮安徽利辛县的杂技团来我们村演出，里面有个女孩，个头不算高，黑黑的眼睛滴溜溜乱转，人俊秀着呢。女孩短衣打扮，红色灯笼裤，行走起来，呼呼如风，先耍过几下花拳，接着就是跟头翻飞，简直可以跟现代的体操相媲美。也许是动作过于激烈，不料演到半途，女孩肚子疼得厉害，只好被人搀扶着回到小学校休息，赤脚医生也被叫去为女孩检查病情。也许是神差鬼使吧，我不知从哪里来的一股勇气，竟然回家提了一壶热水送过去，给女孩倒了一杯，让女孩喝杯热水。赤脚医生用揶揄的目光看着我，说声“人小鬼大！”嘱咐女孩不碍事，休息一下就好。

  女孩向我投来感激的目光，说“你心眼真好！”，说她的家乡经常遭水灾，只能跟弟弟学一点武艺四处打拼，并在纸上歪歪扭扭地写下她的家乡地址，说等以后有机会，一定去她的家乡走走看看。唉，关山阻隔，要想见面，并非易事，即使知道她的家乡地址，也只能算作一点念想了。事情虽然过去几十年了，但彼时彼地的那一幕，也算是第一次情窦初开吧，至今难以忘怀……

  那时的“娱乐明星”们，最接地气，没有什么派头，更没有动辄几千万的出场费。至多在第二天早晨，他们会拿一个大茶缸子，挨家挨户去讨要玉米，钱是要不来的。那时，麦子金贵，断断是要不到的。碰到有的人家小气不给面子，会撂出一句“俺没看恁的演出”，“嘭”地一下子关上大门，也是常有的事儿。他们似乎也并不介意，一手拎着大茶缸子，一手提着口袋，继续耐心地去敲另一户的大门，直到他们的身影消失在街巷深处……

(编辑：作家网)