五黄六月，骄阳似火，伴随着田野上大联合的阵阵轰鸣，平展展的打麦场上，黄澄澄的麦子闪亮登场，骤然间变得拥挤而繁忙起来，连鸟雀也叽叽喳喳赶来帮忙。新麦登场，这是麦子接受打麦场的检阅。

  不用说，灿烂的阳光下，麦子籽粒饱满、滚圆、鼓胀，泛着光亮，亲切而又醉人。

  当然，用不了几天，麦子干了。于是，满载着丰收和喜悦的车辆，奔向收粮的地方。

  我倒想起儿时的习俗。

  一到正月十五，父亲总会提一盏罩子灯，带上我，借着微弱的光明，来到打麦场上四处照照，还要照照水井，照照菜园。二月二这天打囤，一大早，父亲也会来到打麦场上，用草木灰，撒下一个个像粮囤模样的大圆圈，撒下一年的美好期盼。这一切，无疑给打麦场蒙上几分神秘色彩。也许，在老辈人的心目中，世上万物皆有灵性，打麦场莫不如此，敬畏它们，才会给自己带来好运，给一家老小带来福祉。

  其实，庄稼人并没有过高的要求，一家老小，和和美美，温饱有余，足矣。

  每年，我倒宁愿多花些力气，也要贮藏一些新麦。因为我喜欢麦子的味道，更喜欢阳光的味道。

   

  麦子从打麦场上运回家，并不忙着直接入仓，先是放一放，让麦子好好接受院子的温存。

  此时，我的思绪就像长了翅膀，再次飞回到童年时代。

  是的，我一定记起了童年的夏至。年年夏至这天，母亲总要煮一点刚刚上场的新麦子，让我们兄弟姊妹尝个鲜。米少汤多，每人喝上两碗。母亲说，吃了新麦子，一年不牙疼。我故意说，如果牙疼呢？母亲沉下脸，斥责我，就你话多，不能把你当哑巴卖了！

  那时，麦子少，院子（天井）就是打麦场。新麦上场之前，得先把院子碾压结实。哥哥姐姐轮番上阵，拉着磙子满院子跑。角角落落压不到，母亲一手麦草（防粘），一手短棍，满头大汗，脊背湿透，不停地捶打。碰见干地方，母亲就让我泼点水，再挥动短棍，捶打结实。

  母亲还特意挑拣几捆麦子，几剪子下去，去掉穗子，用铁耙子将麦草一一梳理整齐、放好，就成了铺锅草。有了这些麦草，母亲才会蒸出喷香的窝头、大饼或馒头。

  麦子收获了，母亲总会吩咐父亲，选一个月明之夜，在院子里，小心地供上馒头、菜肴，还要烧纸，点上三炉香，磕头作揖，念念有词，祈求神明保佑，年年有个好收成。

  新麦登场，里里外外，氤氲着一片祥和的氛围。特别是一个个风清月朗之夜，院墙边，葫芦爬满墙头，婆娑着，葫芦蛾扑棱棱飞着。我们围坐在母亲身边，听母亲讲那过去的故事。就在这院子里，我们兄弟姊妹跳房子、翻跟头、捉迷藏……年年岁岁，岁岁年年，就像出飞的燕子，长大成人，母亲却老了……

  如今，粮囤粮缸早派不上用场，编织袋多好，年年岁岁编织着憧憬，编织着希望；用它来装麦子，一层一层，步步登高，直到房梁。

  有时累了，就歇口气，思绪依旧离不开麦子。

  麦子，一棵麦穗，一粒麦子，积聚了多少能量！

  据说，植物从播种到成熟，需要一定的积温，如果达不到积温，果实就会干瘪，麦子因为贮存阳光而饱满而鼓胀。我们收藏新麦，也正是在收藏阳光。

  九月里，秋阳高远，巨大的犁铧轰然而过，翻卷着黑色的泥浪。赤脚走在暄软的泥浪上，一阵暖烘烘的气息弥漫心头，如同喝下二两小酒般醉心。

  种子，在黝黑的泥土里，悄然入梦，不经意间，草色遥看近却无。有了阳光的抚慰，不几日，就新绿一片。

  碰上天旱，看见麦子卷缩着，一副愁眉不展的样子，农人们就会咂嘴、叹息。因为连阴天，麦子得了白粉病，他们早就盘算着喷洒药物，对症下药。他们知道，缺少养分，麦子就会干瘪。缺少阳光雨露的滋润，麦子就不会饱满。一阵雪花，那不过是初冬的风景。只有结结实实下一场大雪，那才是麦子最温暖的冬装。   

  从秋到冬，越过漫漫冬日，迎来冰消雪融，麦子在春季里蓬蓬勃勃。

  麦熟一晌，虎口夺粮。人间四月，芳菲殆尽，麦子积满了能量，蓄势待发，在五月里成熟，在热辣辣的阳光下，被农人们收获回家。

  仓廪实，国富而民安。

(编辑：作家网)