2015年夏天，远在新疆的堂兄大华哥，回老家看望我父母。

  “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”唐代大诗人贺知章的这首《回乡偶书》，用在大华哥身上，再贴切不过了。

  大华哥7岁那年，随父母远走新疆。只在“文革”中回乡住过三个多月，再也没有回来。如今，64岁的大华哥回到家乡这片热土，面对一排排宽敞明亮的房子、一条条绿树掩映的水泥大道，忽然不无遗憾地冒出一句，在老家，看不见有人养牛了！

  是的，在家乡，如今整个村子，连一户养牛的人家也没有了，再也看不见牛的影子了。

  其实，没有了牛那一声声悠长的哞叫，没有了青草和牛粪的味道，没有了牛在田野上奔走的身影，乡村，已经不是真正意义上的乡村了，那种原汁原味的农耕文明渐行渐远。

  大华哥的一句话，把我的思绪一下子拉回到30多年前。往事如昨，逝去的往事如同黑白胶片一样，在我眼前一幕幕重现开来。

  乡亲们平时都说，牛是庄稼本，没有一头牛，就不是正经过日子的好人家。那时候，家家户户的大门前拴着牛，喜欢养牛的，有两三头牛的人家也不在少数，那是乡村的一道亮丽风景。

  那时候，我娶妻生子，刚成家立业，分家分了20亩地。没有牛，没有车，今日借东家，明日借西家，这日子过得真凄惶！记得一次犁地，我硬着头皮，好言好语借了二大爷的腱子牛，不料腱子牛腿上，被缰绳蹭去一块皮，血糊糊地扎眼。我羞愧地牵牛给二大爷送过去，二大爷嘴上没说啥，脸色却十分难看。

  回家我跟媳妇一说，鼓着劲一合计，借钱也要买一头属于自己的牛！

  当时，我们的兰底集东头，有个很大的牲口市，五天一个集，一到赶集这天，人们牵着牛，从四面八方涌进来，大牛小牛，人欢马叫，很是热闹。牲口市上，最活跃的是牛经纪，你瞧瞧他们，三三两两聚在一起，使眼色、掐指头，人话变成了谁也听不懂的“窃语”。一头牛能否成交，完全得靠他们从中牵线搭桥瞎忽悠。我跟媳妇看了几个集，好的价高买不起，赖的看不上眼，就只得作罢。

  不久，后街上老刘头听说我要买牛，情愿把自家没尾巴牛低价卖给我。

  说实话，我跟媳妇还真没看上这头牛，它不光没尾巴，还是白头心，怪碜人的。父亲教训我说，是个女人就能生孩子，家里没条件，哪来那么些穷讲究！买牛不能光看长相，还要看能耐，能吃能喝干活下死力才是好牛。

  父亲说的也是，谁叫咱日子捉襟见肘呢，有这样一头没尾巴牛拉车下地，能将就就将就，也得认了。。

  就这样，没尾巴牛进了我的家门。一些木头、一些苞米秸子，搭建起来，就是牛的家。一个牛槽、一个条编的大草框，就有了牛吃饭的家伙。牛槽旁边，还栽进一根木头，就成了牛桩。每天进了门，牛拴在牛桩上，看着牛吃草饮水，大嚼大咽。等牛吃饱喝足，然后牵到大门外，拿起扫帚扫牛身子。牛静静地立着，细密着眼睛，任你扫来扫去，看样子，舒服得很呢。

  说来也是我们的福气。这头没尾巴牛，别看相貌差，干活却舍得下死力。上坡犁地、送粪拉土、收拾庄稼，一路小跑，一对大耳朵忽闪忽闪，从不误事。春天，往地里运粪，地没耕起来，还好说，地耕了，暄腾，牛拉不动就要了命。我有个地邻叫三孬，牛鞭稍上还加了钢丝，牛拉不动，下死力抽，抽的牛腚上冒出道道血丝，真下的去手！媳妇多次严厉地警告我，不许我像三孬那样没人性，不许我虐待牛！于是，牛拉不动，我只装半车，不等吆喝，牛就瞪大眼珠子，低头弓腰，一鼓作气拉出好远。我心疼牛，有时侯，我还拴上绳子，跟牛一起拉，累得我腰痛腿酸。牛身上汗水下来了，濡湿了肚皮和脊梁，我也累得张口喘，汗水顺着脸颊和发梢，一滴滴滴进脚下的泥土里。

  一歇下来，我就把牛拌上腿，放进沟里，有时放在河滩上，任它去吃草。牛舌头就像一把锋利的镰刀一样，一伸一卷，草就吃进肚里，眼看着，一片草就吃光了。夕阳的余晖，染红了田野、树林、河滩，黄色的没尾巴牛，也染成了玫瑰红。

  乡村六七月间，最是悠闲。透过河边疏疏密密的林子，或是一片幽深的玉米林，就可以看到西边天醉人的落日。成群的野雀低低地飞过大片大片的苞米地、高粱地和豆子地，静谧的四野，氤氲着庄稼以及草木的芳香。

  三春不抵一秋忙，一到八九月份，就没有了那般悠闲自在，庄稼一茬接一茬，割豆子、出花生、掰苞米，又要耕地种麦子，忙都忙死了，人和牛，不分白天黑夜地忙，哪有个闲呀！

  忙中有乱，意外是免不了的。

  那次，我套上牛，拉着磙子打豆子，不料，磙子甩出去，打伤了媳妇的脚。偏偏牛不长眼色，不早不晚，扑哧，一泡牛屎拉出来，我气急败坏地抄起棍子，狠狠打在牛腚上。那是没尾巴牛第一次挨打。

  那次，刚上坡拉一车花生，遇上天下大雨，我打着牛快跑。一路颠簸，等来到场院，才发现花生掉了半车。媳妇赶紧帮我盖上薄膜，一齐挤在牛身边避雨。我抚摸着牛，牛舔舔我的手，一种同病相怜的滋味涌上心头。

  最惊险的一次，是往西河口送粪，下河道时，牛冲得急，刹不住车，结果车翻进沟里，车轱辘一分两半截。当牛拖着没有车轱辘的空车走进村里，别人指指点点，真让人哭笑不得。

  年复一年，直到多年后，没尾巴牛老了，已经派不上用场，我只好牵到集上，一卖了之。当我回头的一瞬间，却看见牛低着头，眨巴一下眼睛，一滴眼泪滚落而下。直到这时，我才明白，牛跟人一样，也有七情六欲，也是感情动物。没尾巴牛在我们家这么些年，为我们出力流汗，立下了汗马功劳，早已经跟我们结下了很深的感情。如今，要分手了，再也不能见面了，千言万语，不知从何说起。要想说的话，也只能深埋心底了……

  正当我陷入沉思默想之时，脑海里仿佛回响起机器隆隆的巨大轰鸣声，把我拉回到灿烂的现实中来。如今，广袤的田野上，奔走的是大马力机械，从播种到收获，全都是机械作业，繁重的体力劳动被机械所代替。那种一家一户的小农经营，正被颇具规模的现代化农场经营所代替。牛，作为农耕时代的产物，消失在岁月的深处……

  2018、8、24

(编辑：作家网)