我一直固执地认为，麦子是母性的，是带有母亲体温的，亲切而又醉人。

  说来，那是在40多年前，第一次对麦子打上如此不可磨灭的烙印。

  那年上初一，有一节农技课，有一篇课文好像是讲关于麦子的生长发育。在讲到麦子胚胎的萌芽与生长时，老师为了增强真实感，还特意拿出一粒麦子的实物标本给我们讲解。至今我还清楚地记得，那一粒麦子的实物标本，呈椭圆形，看上去，饱满而富有弹性，足有一个地瓜那么大，中间有道深沟，通体泛着麦肤的光泽。

  一看到这个标本，本来安静的教室，顿时发出一片吃吃的笑声。就是因为这一粒麦子的实物标本，让全班同学产生了丰富的联想。而我，却想到了母亲。

  那个时侯，我们这个老老少少13口人的大家庭，除了哥哥姐姐在生产队参加劳动，吃闲饭的多。吃闲饭的多，就挣不出工分。好歹到了年底分口粮，按人口能分一半儿，像我们这样的家庭，一年也能分到一些麦子。在那地瓜当家的年月，麦子叫细粮，而地瓜、玉米和高粱统称粗粮。母亲，却像一位高明的调味儿师和魔术师，凭着一双灵巧的双手，把原本枯燥的日子，打造的有滋有味。

   平时做饭，是一口大锅。母亲先往锅里装上地瓜，地瓜上面是一大盆水，外加一钵子咸菜，然后大锅四周贴一圈儿饼子。锅灶底下，大火汹汹，烈焰升腾。等闻见地瓜浓浓的香气，母亲说声“中了！”，这才扯起衣襟擦把汗，歇口气。

  最爱吃的，是母亲的手擀面。看母亲擀面，真是一种享受。

  手擀面有两种，一种是地瓜面，不加一点儿白面。那是用一种带网眼的灶具擦成的，下进沸水中，形状很快变得弯曲起来，俗称鸡屎或蛴螬面。母亲为让我们吃的高兴，还不忘切上几把大葱和白菜头当佐料，吃起来筋道而有滋味，口感特好。

  另一种就是真正的手擀面了。地瓜面，加少许白面，合成面团。大热的天，要做一顿手擀面并不容易。那时，母亲正年青，劲头足，大襟褂子，挽起衣襟，掖进腰里，两手来回推着擀面杖。母亲的脊背湿透了，那汗水呀，顺着发梢儿，一滴滴滴落下来。那面，在母亲的手中，就摊成一张薄薄的煎饼状，再折叠起来，手起刀落，一盘子手擀面就干净利落地做成了。

  1975年麦收时节，我最小的弟弟出生了。为了能给母亲增加一点营养，才十七、八岁的姐姐，趁晚上分麦子，从生产队场院里，悄悄地往家里带麦粒，奥秘全在一双鞋子里。趁人没注意，姐姐就把脚踩进麦子里，鞋子里就会灌进一些麦粒，悄悄回家倒出来。如此这般折腾几个来回儿，竟然带回一大捧麦粒。被母亲发觉后，把姐姐好一顿训斥。打那，姐姐宁可到地里去捡麦穗，也不再占集体的便宜。

  两年前，母亲无疾而终，走完她一生，享年89岁。按照乡俗，在为母亲穿老衣的时候，大家忙着找来一些五谷杂粮，其中就有麦子，包好，塞进母亲手心里。也许，这里面有很深的寓意吧。想想母亲的在天之灵，也要保佑子子孙孙日子红火富足，不禁潸然泪下。

  听母亲说，我出生那年，父亲请来一位会接生的老妈妈帮忙。母亲躺在土炕上，大汗淋漓，痛苦地喊着、叫着，使劲抓住父亲，就像撕心裂肺一样。等我“哇——”地一声降生了，母亲这才一身轻松。父亲赶紧为母亲端上一碗平时舍不得吃的手擀面。我倒宁愿相信，在母亲的肚子里，我汲取着母亲的营养十月怀胎，等我降生到这个世界，又吸吮着母亲甘甜的乳汁慢慢长大。

  说到底，正是这些充满母性光辉的麦子和地瓜等五谷杂粮，喂养了我，长大成人。

(编辑：作家网)