有人形容女人最好的状态是：脸上看起来比实际年龄年轻三五岁，心理比实际年龄成熟上那么三五岁。而自从过了三十五岁，我渐渐心慌，再有人问及年龄总是笑而不答，留下对方慢慢猜，因为偏胖，脸上几乎没有皱纹，所以任凭对方在脸上搜索再搜索，百度再百度也无所获。

  可是我自己骗不了自己，更骗不了自己的身体，人老了，身上哪样东西是新的，手足面庞，毛发爪牙，都旧了。起初感到身体不适是小腹的偶尔阵痛。每年妇检，大夫总是强调说子宫里有一个黄豆粒大小的肌瘤。时光渐走，它也渐有繁盛的趋势，再次检查，大夫强硬地问：你留着它难道让它下崽儿？好吧，好吧，还是听大夫的吧。排队，交费，住院，等候大夫的安排。

      等住了进来，才发现，哪儿最不缺人？医院。几乎每个床位都是满的。我发现自从父母双亲不在了，我已经有四年没有来过病房了。楼道里不停的有人走来走去，嘈杂凌乱，有人有急事，有人有心事。一股人体发酵的味道赶都赶不走。闻着病房里的药水味和腐臭气，一时竟让自己在床上哭出声来。

  顺从地躺着，量体温，做各种检查，打吊瓶。扭头看看，床旁，一截细线垂下来，挂着一个小巧玲珑的似空调遥控器的小丢丢，上面有一个绿色的按钮，轻轻一按，显示牌的绿灯就会亮，如果离护士站近，而刚好病房的门开着一条缝，便立刻能听到嘟……嘟……的声音响起。护士站的显示屏上就会出现一串数字——病房和床位的数字。这是提醒护士该数字的病床要换液或是拔针或有什么情况了。

  护士一阵风似的走进来，很能干的样子，让人，特别是躺在病床上的人有种依靠。

  房里很暖，阳光慢慢照了进来，照在吊瓶上，照在手上，又晃到眼睛上来。家人拉上了窗帘，阳光的影子便透进来，筛在了墙上。在这种情况下，不好好闭上眼睛，做个白日梦，实在是辜负啊。家人把手机收走了，没有了电脑、通讯等电子幽灵的控制，暂时逃离各种海量信息的围追堵截，心一下子沉沉地安静了。过去的岁月便在眼前飘来飘去，想起一段浪漫的故事，美好得让我感动；想起了一个深爱的人，如今不知身在何方，心便有些微微的疼。而这些，都是不置身在病房里所触及不到的。

  左侧病床上是一个头发全白的阿姨，手上脚上都扎着针，针的尽头是几袋无色的液体。在药物的作用下，阿姨的神情恬淡，对时时照顾细心的儿子看上几眼。而右侧的床位暂时是空的，也许是病人康复出院了，或者是已经陈于太平间，医院不是万能的，医术总是有限的，这里只是此岸和彼岸的一道缓冲地带，没有人能躲得开。阿姨脚上的液体快输完时，我及时发现了，提醒她儿子，那孩子就感激地点点头，然后出去喊了护士，他没有按病床旁边的那个按铃。对于身体健康的人来说，出去走上两步，面对面跟护士说一声，是尊重，也是再简单容易不过的事了。

  这么简单容易的事，以前潦草的日子里，我却总是忽略。

  现在我要对千疮百孔的自己的身体说声对不起，我会慢慢地好好地对待自己，凡事都要适应，习惯，凑合。而有人再问起我的年龄时，我会干脆爽快地回答，谁能拽住岁月的衣襟呢；对着镜子再看到新添的白发，也不再慌乱地拔掉，会指着它说：你长吧，长吧，我什么没经历过，还怕你几根白发不成。 

(编辑：作家网)