那些渐渐老去的亲人们

作者 黄信众

父亲的兄弟姐妹共有八人，其中四人在大陆，另外同父异母的四人在台湾。他们是我的姑妈、叔叔和姑姑，而今都是“八零后”的古稀之人了。我的这些亲人们，有的渐渐地疏离了，有的活着活着厌倦了，有的活在往昔的记忆中......

~01~疏离

他们兄弟姐妹四人中，我曾经喝过她的奶水，那人是我的姑姑。

我出生之后的第一口乳汁来自于我的姑姑。母亲生下我之后，没有奶水，恰好我姑姑也在哺乳期内，便将我与她女儿一同喂奶。而据我奶奶说，重男轻女的姑姑，总是先喂我之后再让她的女儿吃奶。小时候，我常常在她家和表兄妹们一起玩，一乳之恩，至今难忘。

姑姑现在与我表哥在乡下老家。去年，我去看望她时，已经认不出我了。她得了青光眼，几乎瞎了，但听见我的声音，便喊出我的名字来。

她不是我奶奶的亲生女儿，是被亲生父母遗弃后由我奶奶收养的。长大后，奶奶将她嫁给自己的外甥（也就是我父亲的表兄）。有时，姑姑会埋怨奶奶没有给她读书的机会，不能像其他哥哥姐姐那样有出息。可是，奶奶年纪大了，在服侍老人身边时间最长的却是她。

奶奶在世的时候，姑姑常常会来帮她洗头、擦身子。每次她上门来，总是会带上一些东西，有时用手帕包着几个土鸡蛋，或者拎着一挂芭蕉，有时是一片盐水煮过灌血的猪肝，这些都是老人喜欢吃的东西，或是给奶奶买来换季的衣裳。她说，要让奶奶觉得她才是最宝贵的。

但是，人与人之间的亲情是靠常常联系而密切的。奶奶去世后，有好长一段时间，我没有回乡下老家去探望姑姑了。是的，那个曾经嗷嗷待哺的婴儿，找到了更加丰足的奶源，便离开了喂他第一口乳汁的乳母怀抱。所有的恩情，可能只是停留在口头上，或者偶尔想起，却印象模糊。

她的形象还停留在从前，是那个手脚勤快的，说话拖着长音，眯缝着小眼的老太太。那一次，是我母亲去世后的头一天晚上，她陪着我在灵堂前守夜，絮絮叨叨地说话。她怕我孤独伤心，要像小时候那样延续我失去的母爱。

~02~厌倦

父亲记得家里每一位亲人的生日，年初就叮嘱我们说，他大姐今年已经九十岁了，到时候要记住为她做寿。这句话从年初一直说到现在。依我们当地的风俗习惯，五十岁之后男子逢九、女子逢十，晚辈们都要为老人做寿。

姑妈退休前是一位小学高级教师，原来有一处在省城市中心的房子，拆迁后将补偿款都给了子女。现在与我表哥、表嫂三个人同在一个六十多平米的小两居经济适用房里住着。

老人半躺着，我扶她从床上起来，走出狭小的卧室。客厅（或者说是卧室与阳台间的过道吧）放着两张体型庞大的布艺沙发和一张大茶几，越发显得逼仄。姑妈和我挤着坐在沙发上。表嫂端出水果和茶点，一边烧水泡茶，一边数落着老人。原来，姑妈刚才将手放在净水桶的出水阀上，使得水流到了茶几上。

老人目光涣散，一脸委屈，像犯了错误的孩子，手足无措，嘴里嘟嘟噜噜着，无力地辩解。

花白的头发，浑浊的眼睛，满是老人斑的皮肤，枯瘦的双手拉着我说，“你再不来看我，以后就更不容易见面了。”

我磨搓着老人的手，温热而干燥，“别说丧气话，姑妈你老人家要活过一百岁呢。”

老人摇着头说“我活得太长了，不中用，自己也很辛苦。”又自言自语地说，“我想去老人院”，一会儿又说“死了就好。”，可是我看着她，讲这些话的时候没有一点埋怨的情绪，完全是心平气和地说话。

我曾经很多次听见老人讲这些话，但这些老人并不是晚景凄凉的，只是活着活着便生厌了，对身边的人和事不再留恋，不再对生活有热情，不再畏惧死亡，反而是向往，似乎只有那一刻才能让他们感到好奇。

姑妈的两儿子和一个女儿各自家庭条件都很好，也孝顺老人。她自己也有很高的退休金和各种社会保障。我想，有很多人年轻的时候希望自己晚年的生活就是这样的衣食无忧，与儿女一起生活。可是，真正到了这样的阶段，可能早就厌倦了。

他们这一代人，需求是被动的，情感是克制的。有许多是为了他人活着，或是为孝养父母，为子女操心，也有为了老伴，可是当有些人走了，子女也各自过上自己的生活，他们觉得自己不再被别人需要了，成了多余的人，即便有闲有时间，即便身体尚好，也觉得生活无味。而倘若自己身体不好，需要子女来照料，便觉得是一种亏欠，或者拖累，只想着早一天离开人世。

~03~回忆

昨天与叔叔在电话里聊了近一个小时，他很健谈，聊得开心。我们聊的话题总是从他最大的遗憾开始，他对自己到退休还没能评上正教授的职称耿耿于怀。

叔叔退休前是一所大学中文系的副教授，主要负责系里业余教育部分的近现代文学的教学任务。早年在郁达夫文学研究方面有些成果，后来转向研究明、清时期的流球汉诗，出版过专著并多次参加国际学术研讨会，在台湾、香港，甚至是美国、日本同行中颇受好评。

有好几次我试图找一些新的话题聊。我想聊聊他的邻居、当下著名的“公知”、“网红”博士生导师孙教授，想聊他的学生、不久前不明原因自杀的某官员，或者聊我们的家亲戚间的事。但他总能把话题扯带到过去，说“文革”期间的事，说当年评职称的事，甚至是他小时候见过抗战时期流亡的东北人，还有他父亲（我爷爷）的风流韵事。

“没办法，我对以前的事总是记得一清二楚，而眼前的事情却十分的模糊，有时是支离破碎的片段，联系不起来。”他给自己下了一个结论，“这是脑萎缩，老年痴呆症的前兆。”

谈起身体的健康状况，他说，家族里只有他全面继承了父母（我爷爷奶奶）的“丰厚遗产”——高血压和糖尿病，最近又查出颈动脉粥样硬化的血块，而脑萎缩的速度明显加快了，还有以前的“老朋友”——慢性前列腺炎和鼻炎更是寸步不离地紧紧相随，每天吃药像一日三餐一样不能缺少。

听着他这样的幽默和豁达开朗，我想这也许是老年人对待衰老与疾病最可取的乐观态度了。他们这一辈人，都很注意养生，一方面是因为简朴的生活习惯，另一方面也是现在良好的医疗条件使然。

不久前，我收到他寄给我的一本论文合集《学海探骊》，吩咐我将书籍赠送给他的母校“文泉中学”还有县图书馆，以及他为数不多还在世的校友同学。他说，很久没有人找他研讨过学术上的问题了，婶婶也不让他费时费力地去写文章。只有每周去一两次图书馆看书，与以前的同事闲聊时，还能了解一些当前的学术动态。

他问我，最近是否兴起了“民国”热，年轻人还对“郁达夫”们感兴趣吗？却又自问自答地说，自己也确实没有精力研究了。前两年，“钓鱼岛”问题争执严重时，有记者来采访过他关于古代琉球国的一些事情，但他只对明、清时期琉球国人的汉诗有研究，政治问题概不过问。

每次聊天都会无限制的延续，有时甚至一个小时还多，直到我主动收线挂电话。我会婉转地告诉他，注意休息，家族里你们兄弟姐妹四位是最老的长辈了，要好好保重身体，以后找时间去看望你和婶婶。

他说，这样很好，慢慢地活着活着，不知不觉地就成了“长老”了。

母亲去世后，父亲再婚了，而且不和我们住在一起。他早已对自己的后事做了安排，决绝地立下遗嘱，要将遗体捐献出去。老人们都对自己的身后事做了安排，他们有的厌倦了，有的活在回忆里，有的还在惦记着子女们。

时间如白驹过隙，过了白露，临近中秋。回家去看一看他们吧，带上爱人和孩子，与老人们吃一餐饭，拉一拉家常。老话说“见一回少一回”，而我们自己也终将老去。

(编辑：作家网)