一

  父亲从村会计退下来后，烧了一年木炭，给大哥二哥盖了新房后，为了我和弟弟多读书，为了改善家里生活条件，于1986年承包了村里的加工房。

  记忆中，父亲刚承包过来的加工房破烂不堪，一下雨房顶便漏。父亲买砖添瓦把房顶和墙壁修补一番，又东拼西凑钱买了一台新磨面的机械，才开始营业。

  加工房坐落在我们村里小街上，离家约3里多路，共有5件土胚房，左边有两间寝室，右边是一间厨房和一件小柴禾房。大门是双开的木门。一进大门，是一间特别宽敞明亮的长方形房间，里面放着磨小麦的机械，压面条的机械和拉棕叶的机械。紧挨厨房是炸漆油的机械，这些机械与父亲朝夕相处，默默无闻地辛苦劳作，历经岁月的苍桑，也给我留下深刻印象。

  那年我读小学五年级。学校离加工坊很近，10分钟就能走到。加工坊有地方住宿，父亲让我住在加工坊，一日三餐都在加工坊吃。我每天有热饭吃，有热水喝，与同学们相比，我感觉自己特别幸福。

  那年父亲50多岁，身体好，特别能吃苦耐劳。在加工房加工小麦、压面条、炸漆油，成天忙得不亦乐乎，从未听他叫苦叫累。半年后，父亲听说用棕叶编制棕床赚钱，便让四哥到湖北宜昌那边学手艺。四哥学会手艺回家，把如何做棕床框架，以及编织棕床绳子所需的设备，告诉会做木工活的三哥。聪明的三哥起早贪黑，个把月的时间便把工具准备齐全了。可当地购买不到棕叶，父亲又煞费苦心，几经周折，终于打听到宜昌所管辖的一个小镇有棕叶出售。为不耽误磨坊生意，父亲和哥哥他们在鸡叫头遍起床，背着背篓，拿着手电筒，步行30多公里的崎岖小路去购买棕叶，上午就把棕叶背回加工房。

  棕床的框架都是用自留山上的木料，三哥做好了再送到加工房。棕叶要用电机械拉碎成丝，再捏成绳子，才能编织棕床。棕绳子必须由三个人来完成。那个年代，家家户户睡的都是木板子铺的稻草床，家里条件略好的村民，才舍得花钱购买棕床，所以棕床特别畅销。因当地只有我们一家加工棕床，仅靠四哥和姐姐加工就忙不过来，父亲又请了三个员工帮忙。她们都住在加工房附近，每天在加工坊吃一顿午饭。

  要是学校放假，我就在加工房帮忙。天晴，和员工们把木制机械从厨房后门抬到加工房屋后檐道子里捻棕绳子。我坐在椅子上双手交换摇木车，两个员工的手工活做得比我熟练。她们把棕叶夹在左边胳肢窝，一边往后退，一边随着手的速度从胳肢窝放出棕丝，双手不停地捻绳子，约3分钟，一根又细又长的棕绳子便做成了。当然，棕床床底的绳子还得捻粗一些。我一边摇木车一边教她们唱歌，不时就有我们三个姑娘咯咯的笑声。要是下雨，我们就在屋内，分两个人一组，编织棕床。我和姐姐一组，两个员工一组，我们一边编织棕床一边哼着歌儿。加工房磨面的机械声，我们的笑声，顾客的说话声，混合在一起，非常热闹。在一旁忙碌的父亲，神清气爽，有时望着我们笑得那样开心。因为他的身上常常沾满面粉，他的双手，在身上一边左边拍拍，右边拍拍，一边又忍不住抿嘴笑笑。

              二

  要是顾客白天送到加工房的小麦没有加工完，他们又没时间等。父亲会当着顾客的面，把一袋袋小麦用秤称好，再一袋袋地贴上标签，又拿来算盘，当着顾客的面把账算好，到晚上再给顾客加工。记不清有多少个夜晚，我和姐姐一觉瞌睡醒来，还听见机械嗡嗡响个不停。父亲那高大清瘦的身子，依然站在灯光下，机械旁，躬着背挑灯夜战。他把磨好的麦面从木盒子里一瓢一瓢地舀到口袋，又把第二道麦麸再倒进机械里，这样子连续磨好几遍，一忙就是半夜，甚至通宵。还未睡到两三个小时，天亮又得起床开始忙第二天的活，趁大好晴天压面条，用竹竿挑到加工房门前干檐上晾晒，等到晒干，再切好，包裹成一捆一捆的面条，待顾客购买。看着父亲白天忙，晚上还是忙，我特别心疼，便和姐姐商量，让父亲好好休息一个晚上，我们给顾客加工，但父亲总是说，我们是正在长身体的人，不能熬夜。他还担心，我们会把顾客的麦面给弄洒。在父亲心里，永远装的是别人，却唯独没有自己。

  记忆犹新的是，我读中专放寒假回家，那天雨夹雪，寒风刺骨。父亲知道我回家，提着一袋子面粉从加工房回家。进屋放下面粉，母亲找来毛巾给父亲拍打身上的雪花。我第一次打量父亲的着装。他穿着一件蓝色外褂，外褂里是一件不太厚的军绿色绒衣，衣领都湿透了。腿上穿的是两条宽大，长短不一的蓝布裤，半截裤腿已结了凌冰，脚上的球鞋也是湿鹿鹿的。那一刻，我心里很不是滋味，特别心疼父亲。难过地对他说：“爹，这么冷的天，你咋只穿两条薄裤子呀，也买条毛线裤穿吧！”父亲一边拍打裤脚边的雪一边说：“不冷，走路热乎啊。”接着坐下，把冻僵的双手伸到火炉边烤。

  由于父亲的双手冻麻木了，不晓得痛，加之烤火太近，不一会儿，我见父亲低着头，眉头紧锁，双手紧紧抱在一起靠在胸前。我看见泪水在父亲眼眶里打转……至今回忆那一刻，我心里仍隐隐作痛。我永远都忘不了，父亲在加工房不分昼夜地劳作的情景。他一分一分地积攒下钱，供我和弟弟读书，供家里开支，可在寒冷的冬天，他连一双手套也舍不得给自己买啊。

  勤劳的父亲总是闲不住，想到回家拿菜耽误时间，他在加工房附近找人要了一块地，种些青菜，还喂了一头猪。我从未见父亲坐下歇会儿，吃饭算是能休息。可有时候他刚把饭端到手上，还没吃上两口，顾客就来了，待把顾客打发走，饭菜早已冰凉，于是匆匆扒下几口冷饭菜，又接着忙活。在我眼里，父亲成天总有忙不完的活，像个螺陀不停地旋转着，把加工房打理得井井有条。

  父亲为人和善，从不为难顾客。印象中，在我们村粮店上班的一个姓石的男同志，他喜欢吃饺子，隔三岔五总找父亲加工饺子皮。他说刚磨好的麦子面原汁原味，闻着香，包的饺子煮了好吃。每次他又要的少，而父亲从不嫌麻烦，不厌其烦给他加工。有时他忘了带钱，父亲总是微笑着对他说：“你拿去吃就是，下次来了再给。”可下次他又忘了，父亲又不计较。

  有一次他又找父亲加工饺子皮，一进大门，见父亲正忙着，便大声喊：“胡会计，我又来啦。”父亲端着一大笸箩小麦，扭身笑眯眯和石同志打招呼。石同志趁父亲没注意，忙从挎包掏出相机，咔嚓两声，给父亲拍了张照片。照片中，父亲穿着一身蓝色的衣服，浑身上下都沾满一层面粉，但人特别精神。父亲身后，是两个员工正在编织棕床。这张照片特别珍贵，也是惟一一张纪念父亲和加工房的照片。1998年回老家，我在父亲的抽屉里发现了这张照片，便拿回家。一想念父亲，我就拿出这张照片看看，看着看着，我就哭了，泪如雨下。

  两年后，四哥找到适合他的工作，离开了加工房，随后姐姐出嫁。那年我上初中，一星期回家一次拿干粮，换衣服，来去匆忙，更没时间到加工坊帮父亲。加工房只剩下父亲和三个员工了。为了赶活，父亲把小麦加工完，又打晚工用砂纸打磨棕床框架，再把一捆捆棕叶一片一片地用机械拉碎。拉棕叶时，会产生大量灰尘，父亲会找来薄膜把加工小麦的机械，压面条的机械，炸漆油的机械全部用薄膜盖得严严实实，又用绳子缠一圈，再缠一圈。父亲就像呵护我们一样把机械保管得好好的，唯独却忘了自己，记不得带口罩。待把一捆捆棕叶全都用机械拉碎，他的整个脸都是黑色的，鼻孔是黑色的，从嘴里吐出来的唾沫也是黑色的。那时我们姊妹又都特别粗心，总认为父亲身体好，抵抗力好，平时少生病，没有叮嘱父亲在加工小麦或是拉棕叶时一定要带上口罩，在生活上，更是没有照顾好父亲。我们压根儿都没想到，父亲后来竟得了肺癌。现在回想，我们姊妹都愧对天堂的好父亲啊。

               三

  父亲在加工房做事一向有计划有安排，从不浪费时间。要是加工房其它活都忙好，便开始炸漆油。那年我读初二。放假期间，父亲让我到加工坊帮忙打下手，我到厨房把火点燃，父亲一边用笸箩端来金灿灿的漆籽倒入一个大木缸，一边叮嘱我要守在灶门，不间断地添加柴禾，火候跟上了，上蒸气了才行。还说漆籽一定要出蒸气，但又不能熟透，才能榨汁。父亲将漆籽装满大木缸，盖上木盖。接着和哥哥开始清洗铁圈，将稻草放进铁圈，待木缸漆籽上蒸气。约一小时的样子，木缸上蒸气了，一股股漆油的香气从锅盖缝隙间扑面而来，能闻到漆籽香了，父亲开始忙了，左手拿大木瓢，右手连忙揭开锅盖，用木瓢把热气腾腾的漆籽舀出来倒进稻草里，又吩咐哥哥赶紧用手收拢稻草。

  哥哥们迅速将冒着热气的漆籽用稻草收拢，包扎紧，接着手脚并用地使劲，用脚踩，踩啊踩，踩成一个个油饼，这个踩踏的动作一定要迅速。尤其是在冬天榨油，漆籽冷得特别快，所以踩油饼是个技术活，要趁热快踩，否则会影响出油率。

  父亲把包好的油饼叠在一起，小心翼翼地放进压榨机里。这个程序完成后，全靠人力把油从机械里压出来。父亲和两个哥哥，双手紧紧握住压榨的铁杆，随着一声声吼叫，“一、二、三”，把铁杆往下压一下，接着再吼，再压一下，就这样连续吼三四下，压三四下，一股股香喷喷的金黄色的漆油，便从机械四周，如细泉般汩汩流了出来，一缕缕汇集到油槽，再流到盆子里，不大一会儿，盆子里的漆油便凝固了，凝固成金灿灿的硬邦邦的漆油。而我，只能蹲在油盆旁惊喜地看着，想到漆油又能卖钱了，心里特别高兴。

  父亲会根据顾客要多少漆油，用刀砍下多少。在我们那地方，我们的油坊当时也是惟一一个榨油坊。当地盛产漆籽，漆油的营养价值又特别高，但漆籽出油率很低。我模糊记得，那个年代，一斤漆油好像要卖四块多钱一斤，自己又从来舍不得吃，往往是给顾客用刀砍漆油时落下的碎末末儿，父亲才收捡起来，用来炒干饭吃。那年父亲到我家里玩，还专门给我带了一大块漆油，直到现在，我还留着一小块，一直存放在冰箱里，我不舍得吃。每当看见这块漆油，我就想起父亲。

                四

  由于父亲在加工房长期熬夜，饮食不均，2002年就病倒了，那年，父亲70出头，只好辞退三个员工，不再加工棕床。哥哥们考虑到父亲的身体和年龄，让他把加工坊退回村里，回家养病。可父亲不听劝告，硬是在那年夏天，带病到加工坊修复漏雨的房顶，房顶还未修好，天就黑了。三哥不放心，赶到加工房接父亲。在离家还有半里路的小路上，发现父亲睡在地面石板上，他已没力气再走回家。打那以后，父亲的身体越来越虚弱，可他念念不忘还是加工房，他是把加工坊看得比他身体更重要。在家养病期间，父亲想到炸漆油还赚钱，加之加工坊还余下不少漆籽没有榨完，他非得要把炸漆油的机械搬回家，等他病好再加工。为让父亲能安心养病，三哥请工人把机械从加工房搬到了家。但家里只有三哥、母亲和父亲在一起过日子，农活总是忙不完，机械搬回家无人问津。一晃过去半年，父亲的身体还是虚弱，他只能天天看着落满灰尘的机械黯然神伤。

  我们在外工作的姊妹总以为父亲是在加工房劳累过度，落下的病根，只要在家休养调理，又有母亲精心伺候，再找中医开几副中药吃吃，身体便会慢慢好起来的。可是我们又都想错了。

  那是2005年腊月，父亲在家实在支撑不住了，家里人才想起把父亲送到镇上医院检查。经检查，父亲已到肺癌晚期。接到哥哥打来电话的那一刻，我真无法接受，感觉天都快塌下来了。父亲只是咳嗽，浑身无力，咋会到了肺癌晚期啊？父亲还没享过一点福呀，我心里难过万分。

  待我赶到医院，父亲已难以用语言与我沟通。他看着我，嘴唇抽动着，想说话又说不出来。我强忍泪水，给父亲洗脸洗脚，换上新棉袜。我没想到的是，我第一次给父亲洗脸洗脚，却是父亲快要离开我的时候。我用热毛巾敷在父亲消瘦苍老而又冰冷的脸上，看着父亲的泪从他深陷的眼窝顺着脸颊流到脖子上，想到父亲随时都要离开，我心如刀割。从父亲凄楚的眼神中，我看得出，他是多么不想离开他的儿女和他经营多年的加工房。可残酷的病魔，已把他折磨得死去活来，我看在眼里，痛在心里。

  我永远都忘不了，2005年腊月17日，那个大雪纷飞的清早，没有享过一天福的父亲，在医院仅治疗两周就永远离开了我们，离开了他劳累16年的加工房和操劳一辈子的家。那年，父亲72岁。

  在父亲去世第二年，我接母亲到家里玩。我听母亲说，2005年夏天，村支书、会计和主任到我家找父亲要加工房的租费。本来加工房已有两年都没有加工什么东西了，也没有任何收入，村干部应该适当照顾才是。可他们却趁三哥在地里忙活，强行从父亲手里要走了3000块钱的房租费。这3000块钱，是家里卖牛的钱。哥哥们知道此事，就埋怨父亲。可是钱又拿不回来了，父亲为此整天忧心冲冲，病也不见好转。当时，哥哥们真不应该责怪生病的父亲啊，听母亲这样说，我心里很不是滋味啊。

                五

  父亲啊，加工房曾是你生命的全部。记不清有多少个周六，我从学校归来，不管有多晚，你都做好饭菜，等我回家吃饭。不管家里有多忙，你又总是体谅母亲在家辛苦，给我准备上学的干粮。1992年我中专毕业，没有工作，你心急如焚，为了让我以后有好日子过，你花钱给我买了城市户口。之前我曾承诺过，买城市户口的5000块钱，等我有工作了，一定还给家里，一定好好孝顺你，给你买最保暖的衣服穿，可是命运却未如我所愿。那年我结婚了，仍没有工作，你拖着病在加工房不分黑夜地拼命挣钱，一分一分地攒下钱给我还债，贴补家用。父亲，你知道吗，自从你走了，我没有一天快活过。

  那年你生病了，女儿的爷爷也生病了，我要在家伺候，每一次打电话回家问你身体状况，听听你的声音，你说自己的病完全治好了。放下电话，想到不能回家看你，我心里有多难过啊。背开爱人，我不知流过多少眼泪。第二年春上，我公公去世，我本打算晚些日子，把公公睡过的房间收拾收拾，接你到家里玩，带你看医生，可你却在那年腊月，就匆匆走了。你走了，我仍没有工作。我每天呆在家里，捧着你在加工坊留下的惟一一张照片，写着关于你生前的点点滴滴，可是我一拿起纸和笔，眼泪就不由自主地哗哗往下掉。我写了撕，撕了又写，就这样反反复复地写了撕，撕了又写，痛不欲生。

  我永远忘不了，我最后一次回家给你过生日。当我离家走到屋后核桃树坡那地方的时候，你从火笼屋后门出来，站在后门石坎上，仰着头，望着我走的方向，大声喊我的名字，叫我慢走。你最后一次大声喊我的名字，这一声喊叫，烙印在我记忆最深处，时时撕裂着我的心。我多想你能再叫一声我的名字啊。

  当我再见到你时，你躺在医院病床上，再也不能说话了。你喜欢吃的蛋糕、月饼，再也咽不下去了。父亲啊，若有来生，我还想做你的女儿，我要报答你对我的养育之恩。

               六

  记不清有多少个日日夜夜，在无数次的梦中，我又回到了加工房，和姐姐、员工们一起编织棕床。梦中，我坐在机械旁边的小木凳上,一瓢一瓢地将磨好的面粉往口袋里装，你就站在我旁边，再三叮嘱我，千万别把面粉给顾客装洒了。梦中，你病得不轻，我对你说，爹啊，我现在有工作了，有钱了，我要陪你到大医院检查身体，我要你能健康长寿啊。梦中，我哼着歌曲，高兴地走在放学路上，心想，先到加工房看看你吧，然后再回家看母亲……多少次梦醒，多少次泪水打湿枕巾，如今，你和母亲却都走了，走了。

  父亲曾劳累多年的加工房，早些年，一直有人用来办维修店，就在两年前，被人拆了，盖起了三层楼房。我记忆中的小街，发生了翻天覆地的变化，一栋栋旧土坯房都不复存在。但次次回老家，来回我仍得经过“加工坊”。每一次经过那儿，我总忘不了停下脚步，要多看几眼我心中永远的“加工房”。每一次端详，又满眼都是父亲的影子，满眼都是加工房的影子，我总会禁不住潸然泪下，我心里充满了悲伤感和失落感。

  现在，我怀着沉痛的心情，写写父亲的加工房，用来纪念我的好父亲，惟愿我慈爱的好父亲和母亲在天堂能不再劳累，能好好爱自己，能好好享福。

(编辑：作家网)