春日好时光，提笔写几行小楷，再读一些闲帖，当然从王羲之读起。《兰亭序》、《快雪时晴帖》、《韭花帖》，仿佛学仙，笔笔皆异，在散漫雅逸的法帖当中咀嚼生汁，心头温温一片。

艺术也真是说不清道不明的事，太刻意了不行，太无意了也不行，于有意无意之间，妙处方能涌现，豪放才可释放。

中国书法者，黑白艺术也。读这些闲帖，适合在晚上，在日光灯下，黑的是团墨，白的是软宣，斯时斯景，方能切合古人落墨之气氛，超脱之洒然。这闲帖就相当于现今的短信、短笺吧，或者说相仿于现在的便条，只是那时没有发达的通讯工具，有的只是简、麻、宣、黑墨和一腔真情，当然还有笔，软毫，悬于手上，一横一竖，一撇一捺，怎么都觉得好，再碰上盛世，端的更加风雅。

一帖由韭花而生，得名《韭花帖》，轻松愉悦，萧散闲适的心境从字里行间扑面而来。我常常猜想给少师送来韭花的好友是谁呢？韭花不珍贵，但对昼寝朝饥的少师来说，实乃助肥羜之珍馐，斯时恰好，这顿韭花可真没白送，古人的交往，礼节上“君子之交淡如水”，情怀却胜过“桃花潭水深千尺”。《奉橘帖》写于一个秋日吧？送友人橘子，写上一个便条：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”。还没打霜呢，橘未够甜，只能送上三百枚了。这是怎样的一份情深意重，厚重得让人想哭。故旧是多么让人动情，不像现在，通讯设备越便捷，体己的话却越说越少，手写书信早遥远成梦。

《寒食帖》笔法精妙，有奇宕潇洒之致；《丧乱帖》墨色枯燥，至纸末行，笔更为快疾，可想作者当时啜泣难止，极度悲痛之情状；食鱼甚美，呼出《食鱼帖》；天气炎热，作《夏热帖》祛暑；急雪骤晴，《快雪时晴帖》美丽一场华丽的雪，映衬相配这般好；《自书诗帖》着笔轻松，不掩快意；最奇趣的要数《上阳台帖》，我不知道唐朝时“山高水长，物象千万”怎样读，李白是陇西人，即今甘肃天水一带，西部口音的饶舌发直，我分明听出了“滋儿滋儿”之声。

更甚者，肚子痛了，也要写上《肚痛帖》——忍肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计……落笔狂放，每行一笔到底，越写越快，越写越奇，越写越狂，想必是肚子痛极，走笔癫味十足。

真是可爱可笑至极，《肚痛帖》中所录大黄汤是传统药剂，今存古药方十余种。说起古草药方，中国的医术医方更是博大深邃，且不炫耀《本草纲目》，不提扁鹊孙思邈，在我老家，肚子痛怎么办？取绿豆加水烧煮，豆未开花之际倒出水趁热喝下，然后趴在床上，让人用拇指、食指和中指沿脖颈向下至大椎骨，一节一节揪起，快速夹动，等后背通红甚至发紫满身大汗即停，然后蒙被子睡上一觉，肚痛便消失，熟经此道的是我的外婆，之后是我的母亲，如今我也深谙此法，并欲计传授给女儿。

扯远了，继续说闲帖。看这些闲帖，如今只能多借助于墨迹照片，行走在黑白营造的氛围里，写趣味十足的书信，做一篇满纸烟霞的文章，看一眼墨迹奇宕的法帖，是雅致，更是享受。

关于帖，欧阳修做过定义：“其事率皆吊哀、候病、叙睽离、通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。”欧阳修倒无意中点出了晋人法帖比魏碑、唐楷、宋书的高明所在——施于家人朋友之间，也就是家常，是油盐柴米之间的暖温，这种随便亲和的气息，正是真性情的流露，这种不符合当时或当今规矩的散漫，却让人身心舒朗，情趣百生。其下笔的飞动，字的牵丝，笔的使转，恣肆散逸间，恍惚变幻，神采外耀。

闲帖就有这么愉悦的效果。累了，把目光投向团团墨色，晚唐、两晋、晚明都是那么让人拙拙地爱，越发大美无言。进入书法的笔墨流动中，趣味停留在文字上，更停留在文字背后的场景里，迈不动步是常态，这种感觉，就好似饿极了的人面前突然呈上来一盘热腾腾的大包子。看，人终究是个俗物，打比方不免俗套，但形象，真！

有一年在国外游玩，语言上的不通，一切隔阂生分，在手工市场，突然看到有外国人煞有介事地拿一狼毫大笔，比划着写中国字，立刻有“他乡遇故知”的惊喜，仔细一看，我乐了，他拙笨着姿势，费了九牛二虎之力写出几个歪歪扭扭的汉字，西洋人绝对是不适合握毛笔的。法帖，就是一个很中国的物什吧，只有中国人才配写出洋洋洒洒的墨迹。

写字既写得器宇轩昂，写得欣欣向荣，一派天国气象，又嬉笑怒骂自成一味，“闲来写幅丹青卖”更是自豪。越来越喜欢古旧了，那是多么好的年代啊，且让我在这些闲帖呈现出来的气韵、意境、情趣中痴了迷了爱了恨了癫了狂了。读着这些旧时法帖，神清气爽，舒畅哂然，突然觉得这些一等一的艺术品看一看读一读想一想梦一梦就好了，不可临摹。 

(编辑：作家网)