天气突然变冷。身居五楼，抬眼便是齐楼高的一棵法桐，这两日少见了麻雀的身影，想必它们提早知晓了气温的骤变。在之前，它们可是每天早早聒噪淘气于窗前的。

麻雀醒得早，随着天光和季节调整作息。每天看着它们，熟悉得如同家人，常常恍惚觉得它们就是我乡下家中的那一群，或者是它们的子孙吧。日出前和日出后麻雀的叫声是不同的，日出前它们发出“鸟、鸟、鸟”的声音，日出后便改成“喳、喳、喳”的声音。在大开本的中国鸟类图谱中，我能辨认出熟悉的10余种，但现在，除了麻雀和喜鹊，已经很难见到其它鸟类了。

乡下把麻雀叫“家雀（qiǎo）儿”，体态娇小，挪跳自如，能同人类生活在一起这么多年，麻雀的机警自是不言而喻。那时乡间田里大片大片种谷子，谷穗弯下头去的时候，我和娘会用玉米秸做好几个大大的稻草人，给草人披上我已经穿小的红衣服绿衣服，用来驱赶麻雀。看好了，是驱赶，不是杀掉，当然这效果甚微，麻雀们照样叽叽喳喳着该啄食谷穗啄食谷穗，该欢闹欢闹，娘睁一只眼闭一只眼，收割谷子时也会刻意留一些给这群小家伙们。

如今树木庄稼似乎不少，而像以前那些爱说话的麻雀却少了。麻雀一安静，世界，仿佛缺少了什么。据说在上世纪五十年代，曾经把麻雀列为四害之一，全民共歼之，结果呢？半个世纪后，最兴旺的鸟类家庭依然是麻雀莫属。

之所以费这么多笔墨细数麻雀的事情，是因为羡慕它们安家的本领和适应能力之强大。家，是心灵的港湾，我一直梦想的家是住在乡下的老宅，背山面水，有草有林。房子不要很多，院子要宽敞，种花种草种树，养一群鸡鸭鹅。地面宁可是土，或浅浅铺一层青砖，让自由的野草能从砖缝里探出头来。墙头用老土脱坯垒砌，靠墙根的地方，不妨留着原来自生的碱蓬稞、狗尾草，甚至气味刺鼻、带刺的爱沾衣服的苍耳子之类，夏天或许能引来几只土蜂和花花绿绿的小蝴蝶。

我从小到大居的村子是大平原腹地上最普普通通的村落，村子中央是有一个小水塘的，我们在塘边洗衣服洗菜。村子北边有一条小河，平时水浅得我们下到里面只没过小腿，可一到夏天，水几乎漫过庄稼，我们可以自由地在河里洗澡，几只鹅或一群鸭子天天在水里扑腾着。

村子四周的土地是肥沃的，不只长庄稼，还长着野葡萄、酸枸杞、甜菜根，除了冬季，我们几乎与它一起同云雨。我相信地气的说法，赤脚或穿软底的布鞋走在土地上，觉得舒适、快乐，而且自信。土地是命根子。多少年，乡人们一茬茬地种谷子、玉米、小麦、棉花，土地慷慨地奉献出食粮，换回我们的吃穿用度。没有人会想过不去种地，让地白哗哗地荒着秃着，从没有想过。这正如娶了婆姨就要生娃传宗接代，再自然不过的事情。

大地上的事情，我们无法预料，怡然自得的麻雀们依然每天忽而眯着眼，忽而脑袋转来转去觅食，一副丰衣足食的模样，它们也不会知道土地发生或将要发生什么。

村西头建起了一个小厂子，做皮毛加工，时时有难闻的气味传出，乡人们能忍受，毕竟一阵风来，就吹走了，抱怨几句也就过去了，该咋过还咋过，何况老王、老李家的闺女和村子里那么多的大姑娘小伙子都在小厂子里打工，每月是要拿回一摞票子的。

最早觉出不对劲的是村西离厂子最近的王叔，他的麦地突然苗稞大片地打蔫，紧接着种的豆子几乎不结荚，去种子站特意问询，怕是买错了粮种儿。

村里的小水塘几乎干涸了，北头的河水也在年年减少，澡是洗不成了。一年年，乡亲们无奈，大海碗里的饭食吃着也不似从前的香了。看着将要荒废的土地，在上面摸爬滚打了大半辈子的乡亲们除了叹气之外，没有办法，只得怪罪到老天爷，老天耍起脾气来，也是这么犟的。

先是县上领导领着几个陌生面孔的人，扛着几个大铁家伙，在地里走走转转挖挖，后来取走了几包土。接下来，县里开着大喇叭的车来了，给乡人们拨了款，分发到各户，让麦地闲下来，村西小厂子排出的黑水，坚决不许再漫向土地。

乡亲们脸上重又有了笑容，让老牛般任劳任怨的土地闲一闲也好，生病了就得治病休息。

每次回村里，我都给老屋子扫扫灰，再修剪一下枣树枝，至于那些每到春天就会疯长的草们，还是留着吧，它们虽长得毫无章法，但原始的味道总让我回忆起小时候，一家人挤在小院里，嬉闹着，我们拔草剁草学着大人的样子做菜做饭过家家，草真是清香啊。猪在哼哼，狗在汪汪，鸡在打鸣，家雀儿们齐齐聚过来跟鸡抢食儿，别看家雀儿个头小，那机敏劲，一点不含糊，让拙笨的鸡们一点脾气没有。现在每每回忆起，就会想起苏东坡，这不就是苏东坡老儿诗中的意思嘛。

那年过年，娘从集上买回来了一套年画，贴在了老土墙上，画有四幅，是青山绿水图，青山矮，白云低，绿水清，山下烟村如画。当时看得我心旌荡漾。那是一套印刷得很粗糙的四扇屏，或许是今人模仿的界画，画面颜色本旧，山水楼阁俨然，人物安详自足。只看第一眼时，我就觉得它们亲切，跟自己就居在这画中一样，那时我固执地相信，画中的美好生活终有一天会实现。

多盼着画中的青山绿水图能复原，山水澹澹楼台相映居人悠闲，甚至比苏东坡更加有味道，到那时，我们对着这真实唯美的画面感叹，也是背不住的事呢。

(编辑：作家网)