寂寥的黄土地，百无聊赖地晒着太阳。只有没有叶子苹果树在朔风呼啸过后，来一段曼妙多姿的舞蹈。原来为苹果增色的反光膜，已经完成了它的使命，在空中或在地里胡乱地飞舞。我穿着皮鞋追撵着它们，希望它们静静呆在崖底下，保持原野本来的宁静。庙崖边的一两棵柿子树，没有挂在枝头的一个个红灯笼，随风呜咽着，它竭尽全力奉献给人们收获，但大家对它熟视无睹。抖落一身的荣耀，只能在寒风中呜咽。

选一处太阳照耀充足的崖下，背后崖土是热的，脚下的黄土是热的，太阳和黄土的气息弥漫在四周。靠崖坐下，眯眼看了看南边的太阳，就闭眼养起了神。两个小时前刚从镇子上回来，摩肩接踵，已经让我再一次真正回到了“村里”。这一刻忘记了一切，只有太阳，只有黄土地，只有一个我的我。不知不觉，竟睡了过去，我的身心从来没有这样的放松。远方的疲劳和机械，消失的无影无踪。还是暖暖的阳光唤醒了我，还是熟悉的北风唤醒了我，随意从旁边抓起一把黄土闻了闻，熟悉亲切的味道霸占了我的嗅觉，很久没有这样惬意的感觉。

想起刚才睡着时做的梦，那是一个回归田野的梦：我一个生活在村外庙崖下，我经常履行这种好客的职责，等待的时间足以耕种完一亩地，但却并没有看到有人从村子或镇子里走来。如今没地可以耕，看到漫地的苹果树，偶尔听到一两个人在地里捡着果树枝。再向前走，在父亲的坟头想烧些纸钱，纸钱倒是在手上的袋子里，却没有带点燃纸钱的洋火，这主要是我不抽烟的缘故。自己祭奠父亲应该准备的东西而忘的一干二净，只能静静坐在他的坟头。

回来的时候，我依旧走着庙崖路回到村上的。乡间土路，坑坑洼洼，“淌土”沾脏了我的皮鞋。母亲心疼地说帮我擦，我欢喜地谢绝了她的好意，说我回到了“村里”。

再看看村子里，新房是多了，但居住的人少了，年轻人都移民到城里去了，一幢一幢的新房子只住着一个或两个已经失去劳动力的老人，这无疑是乡村的悲哀。我越来越感觉到乡土文化需要保护了，正如现在我们保护的非物质文化遗产，重要的是解决它的传承人问题。我的伤感随之而来，在许多人看来是这样的不合时宜，我挥之不去的美好哀愁淡淡的随风飘荡，落在漫地的苹果树上，只能成为我记忆的干粮，来舒缓我疼痛的不能忘记的记忆。这也怪我们这些村上的后生，不管不顾毫不迟疑地离开了家离开了村庄，即使外面的生活多么不舒适，也根本没有回来的打算。

院子门前的路从村子中间延伸而来，继续向东延伸一百多米，经过一户又一户的人家，到村口就划上了句号。再向东就是坑坑洼洼，让人不堪其苦的土路，再前面是父亲安息的地方，漫地的苹果树阻碍了我们的视线。

回到成都半个月，队里的比我年长几岁的哥哥说是修庙崖路，收取了两百元。一家又一家的两百元足够填平路上的坑坑洼洼，足够让人走起来舒畅。又过了一个月，一张图片吸引了我的眼球。那就是我熟悉的庙崖路，被一条平直的柏油路代替了。崖的上面也就是北边果树枝条交错，不分你我；崖的左边也就是南边也是果树成片，棵棵手挽手。办事效率极高的村里人，给了我不仅仅是安慰，更多的还有惊讶，略带点伤感。

庙崖路名字的来由，不仅是北边的崖，还因为它崖下边的“虐虐庙”。为了改善村民的居住环境，“虐虐庙”被拆迁了，崖被取土，一步步走向矮小。村民的信仰是不变的，心中的“虐虐”神仙永远庇护这我们的村庄—程樊村。从崖上取下的土被村里人饲养牲口或垫了院基，牲口把土变成了农家肥，绿色环保的农家肥，又源源不断运到地里，催生了地里庄稼的成长。如今，牲口也逐渐消失在人们视线中。土地最好的伙伴—牲口消失了，极不情愿地和橡胶轮胎和铁器打着招呼。取崖上的土也远离了牲口和平车的付出，机械化快速了乡村，也快速了我们的生活节奏。

安慰是最多的，因为庙崖路的修成，至少说百姓们望眼欲穿的事成为现实，大家凑起来的钱也实实在在用在路的修建上了。从我自小的感情容易接受，因为它是村子东头主要的干道，连黄河灌溉渠旁边原本没有路的也新修了路，铺上了水泥，只有人们对庙崖路熟视无睹，无可奈何。它是我走了八年的路，见证了我求学八年的辛苦之路，在这条路上我和昝村、乐善（我们那时叫狗村），还有丁庄（我们小时叫节庄）的同学在一个没有名字的路口（其实那条路就是一个被大水冲出来的土壕）话别。那会儿，我需要熟悉村子的所有，就尽可能走所有的路，庙崖路首当其冲。还有一个原因就是家里的地就在路的两边，我无谓的劳动也能解决一家人的部分劳苦。只是后来，我开始从村西到镇子上读书日子，欢喜的心里让我暂时疏忽了村东那条庙崖路。再后来，父亲躺在村东庙崖路通向的一片地里，每一次回老家日子我都要到那里点上一些纸钱。

惊讶也是有一点的。熟悉了村上人办事效率不高的原因，总以为用每家两百元换取一条道路的修成，是何等漫长。不曾想，一条路笔直通向东边的地里，以后我就可以舒适地走上庙崖路，走进自己那片喜欢的苹果地里，走到父亲躺在的那片坟地。

心里也有一点伤感。先前那片坑坑洼洼满是“淌土”的庙崖路消失了，取而代之是一条笔直的大路，通向乡亲们需要去的那块地里面。我却来了无言的伤感，也许是一个文人不解风情。我希望看到竹林矮墙边一个静谧的人家，但新房子多了，路变的宽阔且是硬化的，土豪化的乡村渐渐代替了“枯藤老树乌鸦”的意境。汽车开进了村里，连锁店开在村子的中央，乡亲们说方便多了，我无言。文人喜欢的东西总是有情调的不能当饭吃的玩意儿，那是一种抽象的思维，完全没有打败世俗的力量。乡村的变化是翻天覆地的，却远离了乡村的魂，“小桥流水人家”和“炊烟袅袅”只能作为我们记忆的食量。村口的大槐树还在，只是大槐树失去了以往的生机，被一个“古树保护”的牌子高高悬挂起，像是供奉一个逝去的老者。村中央那个池坡还在，只是它已经干涸了，夏日整个村的雨水已经无法让它重塑辉煌。更令我伤感的是村东村西的池坡已经被人们填平，甚至变成一片果树林。

我的伤感是无缘无故的，老同学总说我不能用发展的眼光来看乡村，停滞在一片漫漫大雾之中。想想，也是这样，唯一庆幸的是我还走在庙崖这段路上，看左边一块麦地渐渐泛绿，再看右侧一块苹果地花开满树。

2018年3月25日夜写于成都家中

2018年3月26日夜修改

2018年4月6日夜再修改

(编辑：作家网)