年的味道

宋汉国

岁月的风吹落了一页又一页的日历，邻居太婆的话又在我的耳边清晰起来：“如今不愁吃不愁穿，日子一天一天好过呢”。是啊，秋风吹去了黄叶，我们期待中的冬雪虽然没有如期而至，日子一下子就进入了腊月。吃了腊八粥就听到年的脚步声，闻到年的味道了。

“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，割年肉；二十七，年办毕，二十八，把鸡杀；二十九，样样有；三十晚上熬一宿；初一早，年拜了……”，小时候爱唱的这首顺口溜不觉又在耳畔响起来，它牵系着我回到小时候盼年的氛围中去了。

 小时候正处在“短缺经济”年代，那时的年的味道仿佛很浓很浓。也许因为平时的生活短缺，日子的艰苦更醇厚了年的味道，更催生了人们对于年的期盼。当时年龄还小的我们，对年的期盼是伴随着对吃与穿的期盼中积累起来的。

记得有一年快到过年的时候，我在省城的姨妈提前给我和妹妹一人买了一双过年穿的网鞋，白色的鞋底，软软的，深蓝色的鞋面，帆布的，怎么看都有些耀眼。那鞋子与我们见了一面后就被母亲放在床头柜里了。母亲说要等到过年才拿出来穿，新年穿新的嘛。为了能快点穿上新鞋子，我们在内心里期盼着：年啊，快点来吧。我们天天掰着指头数着年来的日子，可越是踮起脚盼过年，那年的脚步仿佛越来越慢。有些等不及的味道，我们就偷偷地把那鞋子拿出来，左瞧瞧右看看，那鞋子散发的橡胶味好香啊，我凑上去闻了又闻，闻到它就像闻到了年的味道，让人生出几分陶醉。有时趁父母不在家的时候就偷偷将鞋子拿出来穿在脚上，在房里转几圈，那感觉真舒爽，仿佛脚下生风。回想起来，觉得年的味道就是穿新鞋子那般舒泰的味道。可当我把鞋子收起来放进柜子时，又感觉年的味道飘飘渺渺，飘得离我越来越远了，心里不禁怅然若失。

我们盼年不仅盼着穿新鞋子新衣服，还盼过年能吃上鱼肉喝上肉汤。在计划经济年代里，买肉可不像现在这样想买多少就买多少，想肥的就买肥的，想瘦的就来瘦的，想肥瘦兼顾的就称五花肉。那时买肉要肉票呢，在我们那地方，有了肉票还不定能按时买到猪肉呢。为了能让我们在过年时大快朵颐，父母亲常常在腊月二十之前的某一天的天刚蒙蒙亮时就起床，到几里外的小街上排队买猪肉。运气好的时候能快一点买回来，运气不好的时候，饿着肚子排了大半天的队，轮到自己走近窗口时，肉已卖了个精光。他们只好失望而归，又要等到第二天起更早的床去排队买肉，直到买到为止。村里总有人家先买到猪肉，有了猪肉他们可就忙活开了，刀在砧板上“朵朵”直响，那响声村头村尾都听得见，听到响声感觉年的脚步真的近了。那些人家正在准备做肉糕炸肉圆子。等到哪一家开锅炸肉丸子时，那猪肉香里混杂着香葱味道，那香气恣意地往人的鼻孔里钻。也许是平素儿很少吃肉的缘故，那香味闻起来是那么浓郁，那么醇正，那么容易刺激人的食欲，闻着闻着我们的口水直往外冒，喉结在上下不停的滑动，仿佛有一种声音从喉咙深处发出：年啊，你快点来啊。但不管我们怎样期待，年还是如老太婆那三寸金莲的小脚在不紧不慢地前行，慌什么？才腊月二十几，不到腊月三十，你能见到满桌子的有鱼有肉好菜？

那是“大人盼分钱，小孩望过年”的年月，盼着盼着，我们长大了；盼着盼着，日子一年比一年好起来了……

现如今，年味淡了很多：禁鞭以后人们似乎感觉不到年的热闹喜庆，但环保的年让人喜从心出，笑逐颜开；年味看似淡了，但年味比小时候“短缺经济”年代的年味富足多了……，其实，不是年味真的淡了，只是年味已经浸润在平常日子里，人们看惯了年景，那鳞次栉比的楼房，满街奔跑的小车……让人看的眼花缭乱；人们闻惯了年味而嗅觉不“敏感”了，尝多了年味而味觉“失灵”了。就说吃吧，平时就是鸡鸭鱼肉翻着花样吃，煎，炸，煨，炒；酸，甜，辣，咸，五味尝遍，等到过年，你又能吃出什么新花招？有腻的感觉；再说穿吧，平素里也是变着款式穿，春夏秋冬不同款，时尚休闲的，经典名流的，韩版新潮的，款式大方，花色含蓄，样样穿过，待到新年来临，你又能穿出啥子新花样？有淡的滋味。

不管年味怎么淡，我们再不可能也不愿意回到小时候踮起脚尖盼年到的短缺经济时代。年再怎么淡，高楼大厦里吹出的不是贫穷的炊烟，满桌的菜肴、清甜的美酒里飘的是快乐温馨的香味，人们的笑靥里满含幸福与满足……

 

(编辑：作家网)