那双手

我一直想写下她们，虔诚地、小心翼翼地，是多年前的一个愿望。如今那愿望已经长成了一株大树，但我却还是迟迟未能动笔。

我一直在犹豫，该拿春天的风，还是冬雪的白，记下受苦受难的她们。

还是用仲夏的朝露、秋日的晚霞铺就一条通往幸福与美满的路，来让她们悠闲地自由自在？

她们便是娘的那双手，一双宽大、粗糙、勤劳的双手。

她们庇护着膝下的儿女，让苞谷饭飘香，让黑泥土生香，让小院落吐香，这些无数的香绕在一起，凝成了爱，永远地被封存下来。

她们宽大，总是让我感到稳稳的安全。

十岁那年得了腮腺炎，半边脸肿得像猪头，不敢出门，娘在院子的菜畦里割一片仙人掌，削去皮和刺，绿绿凉凉地敷在我脸上，再用碎布头缝好两根细带子，包扎起来，拴在我脖子后。没有两三天肿就消了。每当发烧，娘就从脖子后第一节的脊椎骨处开始向下，用大拇指和食指硬硬地夹起肉来，脆生生地响上一阵，娘给这叫做（dia）背筋，用细针扎一下，放出血来，再喝上一碗热腾腾的泼了麻油的姜丝面汤，睡上一觉，烧就退了。

她们勤劳，闲不住。

春天，把黄豆炒熟，磨成豆面，捂在笸箩里发酵，大约二十多天后，加入盐，存放入缸，等待时间的味道。我一直不能理解，这种大酱怎么吃了这么多年仍是味道如此醇香。而炒菜用的酱油，则是用这大酱加水熬透，用纱布袋子装起来吊在灶台旁的挂勾上，酱油就不断地一滴一滴滴在盆里。

到了秋天，她们更加繁忙，红薯收回家，擦成片，晒在房顶上；老萝卜和秧子洗净晒蔫后腌在能装得下三大桶水的大肚缸里；高粱秸运回了家，娘开始了串盖帘，一针一线，将清贫的岁月拉得缠缠绵绵，悠悠长长。娘根据高粱秫秸秆粗细长短分好类，用粗针把秸秆沿着中间垂直缝起，横着一根，竖着一根，一线一针一秸秆串过，向四周平展铺开，棉纱线缝过秸秆的声音怎么形容呢？有点像钝器开刃的声音，又似棉布扯断的声音——刺啦、刺啦，依秸秆的长度缝到够大时，用锋利的菜刀沿着秸秆边缘把多余的部分切去，切下来的下角料也不丢弃，长长短短的秸秆依着它们的模样串缝起来，有时是一个不规则的小房子，有时是一只装蝈蝈的小笼子。虽然只是一个日常的用具，但是串起缝的时候却毫不随意，秸秆间结构的码放，四根粗针相对串缝的角度，颜色的深浅搭配，是要费一番心思的。这样的器物，不仅实用，还反映着乡人淳朴自然的审美，更重要的是，手与物在接触摩擦的过程中留下的印迹，隐藏于盖帘背后的故事和传统的痕迹。当堂屋里一块一块的盖帘摞到一人高时，便拿到集上去卖。晚上放学了我们盼着娘进家门的那一刻，娘小心解开系着死扣的手绢，里面皱着一毛两毛五毛的票子，那是我们书本和零食的主要来源。

冬夜，娘在灶膛里填了柴草，上面压一层草木灰，把火苗压得似有却无。炕暖了，娘的纺车便嗡儿嗡儿转起来。

她们让我学会了自立。

那一年，村里闹了饥荒，持续的大旱使庄稼几乎颗粒无收。每家每户的日子苦焦着。娘终是支撑不下去，全身浮肿，她从箱子底的红包袱里掏出家中仅有的5块钱，让我跟二伯去镇上买草黄的烧纸，用平板车拉回来。娘拿出已有了锈斑的特制铁筒模具，半尺长左右，左手拿着轻轻覆在黄草纸上，右手用锤子砸出古铜钱的样子，横着一排，竖着一排，砸满了一沓，再换下一沓。娘双腿肿得蹲不下，就立在旁边看着我砸，告诉我劲儿怎样使，烧纸才能砸得又快又好。那天锤子敲击模具“哐哐哐”的声音一直响到第二天公鸡打鸣。二伯又推来了平板车，一起把烧纸拉回到镇上，领回来了30块钱，刨去买草纸的本钱，我第一次为家里挣了25块钱，当我把那已被我攥得湿湿热热的钱双手捧着递到娘的眼前，娘哭了，我却笑了。

那晚，娘让二伯杀了家中仍然下蛋的老母鸡，她拖着臃肿的身子，坐在灶门口，添柴炖鸡。灶里的火光艳红着娘的脸庞。那晚的老鸡汤滚着油花，浓浓的，香得没有命。

这是我多年来抹不掉的记忆，我多想让灶门口的火光再次艳红着娘的脸庞，那柴草烧出的饭，肯定很香很香。

娘的辛劳，娘的双手，终归化作了我心中一轮故乡的明月，不管是举头还是低头，这轮月总明亮在我心中；这双手，生动着故乡的记忆，一把镰刀，一针一线，一只抱窝的老母鸡，都留着娘双手的温度；这双温暖的手，携着悠远而朴旧的历史印记，凝聚着我们古老民族独有的勤劳、智慧和坚韧，我会刻意记住这些记忆，教我的女儿，女儿的女儿，去一代代记住：她们创造出的一切可能。

作者：张艳

单位：河北省地矿局第四水文工程地质大队

地址：沧州市黄河东路蔡御街地质水文四队

邮编：061000

手机号码：18931720571 

邮箱：55019657@qq.com

简介：张艳，河北省沧州市人。测绘本科学历，供职于河北省地矿局第四水文工程地质大队。2015年作为河北省地矿局优秀人才，入选“河北省中青年文艺人才库”；2017年荣获第三届河北省七夕“才女星”荣誉称号；海河文学杂志、东方文韵平台签约作家。

(编辑：作家网)