从心眼里来说，我是喜欢往西走的，因为越走越空阔，越走越苍茫，大漠长天，岁月悠长。而空阔和苍茫是契合我的心境的。在如今处处看似热闹的背后，空阔与苍茫是属于纯净心灵上的专有名词的。

比如此刻，列车停停走走，一路蜿蜒着拖向西南。从东部的濒海小城到西部辽阔的内陆，乘飞机只消花去一两个小时的时间，而走走停停的火车要17个小时才能到达，不快的速度、曾走过的路程、坐过的车次正好让我可以有闲情梳理一下忙乱的心情。

从车窗向外看。农田。房舍。山峦。浩渺长空。

车停，说是在躲避迎面而来的快车，两车相对而行产生的巨大的气流冲击力势必会伤到对方，停下来等一等，躲避一下，人类的智慧就是这样灵光。

继而转头再向外看，又是农田。房舍。大片的群山。黛青色起伏的大地。

距上次去长安已经隔了整整三年，古城墙、钟楼、华清池，还有那里的山山水水，这个六朝古都贵气富庶的底气永远是那么足。我没有特别地想念这些，倒是那里的人，时时萦绕在心里。

车过吕梁，上来一对小夫妻，我冲他们友好地点头微笑，表示接下来的旅程他们跟我一起在这个车厢度过了。年轻妻子怀里抱着几个月大的孩子，口音夹杂着陕晋一带的方言，还带有关中大地的尘土味，孩子咿咿呀呀闹着吃奶，小眼神惊奇得看着我，满眼的清澈，单纯的样子让人不忍心不本真。

列车一个优美的弧线划过，转个弯又前行了。

已至陕南，天色渐暗，山掠过一座又一座，迎来一重又一重，看似都形貌相似。把脸贴在车窗玻璃上，怀着敬畏注视车窗外面的黑色世界。看累了，就闭上眼睛，希望能有一个无梦的睡眠，最好一睁眼就到了长安。

小时候看着火车呜呜地驶过，羡慕坐在车上的人，羡慕他们可以去我不知道的远方，而远方对我来说，是那么神秘、惊艳、梦幻。

和父母最早搬来小城的时候，就是住在铁路边上的平房，每当有车经过，房子和床都跟着颤动。后来，慢慢地，习惯了火车的轰鸣声。外甥女两岁的时候，我每天带她去火车道边的小洼塘捞水草，有时货车呜呜呜冒着白烟经过，感觉日子过得永远不会有头儿似的。如今一晃，人至中年，年轻时的恣肆、狂妄和说笑就笑、说哭绝不省一滴的眼泪都以如今的平静或被迫平静的方式在身体、内心显现出来。也许，我现在能做的，就是让时光慢慢将我变成我原本应该的样子吧？可是我原本的样子还能回得去吗？

长安越来越近了。我之所以特意将“西安”称作“长安”，主要缘于我的怀旧，我喜欢把这个散发着古意的城市唤作“长安”，让它镀上一点儿岁月的光泽。是的，岁月的光泽有时比时下的物事更让人留恋。自从刘邦老帝把“长治久安”建起，以后的千百年来，长安的盛名已经代表了它所有的辉煌。这个古都还与纷繁错杂的爱情分不开，这里不仅留下了妖娆的传说、华丽的名迹，还不可避免地留下许多唯美的诗词供我们持卷赏析。李白深情感慨：“长相思，在长安。”孟郊赋成：“春风得意马蹄轻，一日看尽长安花。”贾岛留下“秋风生渭水，落叶满长安。”……旖旎的诗卷何止这些，沿长安城环绕一周的古城墙，无论从哪个角度看，谁说那不是一卷厚重的诗书？每次去长安，不沿着古城墙走一走，就像到了苏州而没去曲园坐坐一样。

灯影里，只有浮生千山路，和对长安城的梦思日想。

在这晃晃悠悠的路途中听一段曲，历一程风雨，看一世尘缘，思一段往事，寂寥满怀。

此去长安，是为了恩师的一次邀请，更是为了神圣文学的梦想。麦家说：“因为有了文学的滋养，我们的情感世界变得细腻、饱满、敏感；因为有了文学的滋养，我们有了在苦难中仍然热爱生活的信念和梦。”对此，我深以为然。在这个世界上，每个人都是孤独的，文字为伴的日子如馔，似蜜。而在路途上最真实的自己也是生命中难得的一次历经。

所以，这人生的山长水远，却也只不过是一个冬天的一次旅行，而这个冬天马上就要过去了，可能再次坐上这趟列车，只得等来年了。

而来年——来年的一片繁草花香正在长安城等着我。

(编辑：作家网)