街上有成捆成捆的白菜卖了，都是那种叶子有点锯齿状的长梗箭杆白。腌菜选择箭杆白是因为这个品种菜梗长，叶子少，不易毁烂，吃起来脆嘣嘣的。吾乡人在小雪开始到大雪这段时间，就忙碌于腌制箭杆白了，以备入冬之用。  
   自从到城里之后，我就没有腌过白菜了，要吃的话，就在菜市场买点腌制好的白菜回家炒，何况现在都注重养生，吃腌菜的人也少了，就连网上都有真空包装的腌白菜卖，既然如此方便，又有谁还去找腌白菜这样的麻烦事呢。  
   记得小时候腌白菜是件很辛苦的事情，首先把箭杆白从地里砍下来，等白菜晒蔫了就拿到河里清洗干净，放在早早准备好的木架上，或者门板上，同时开始打菜心，就是把白菜心里嫩茎摘下来，放在竹竿上晒干，到下雪天的时候，做成菜肴，更多的是放在炉子锅里肉汤中烫着吃，也有把新鲜的菜心下面条吃的，那菜心有股甜津津的清香，口感自是极佳。  
  等到木架上的白菜沥干了水，就开始腌白菜了。这个活一般都是吃过晚饭后开始，父亲有其它的事情要忙，我家每年踩白菜的任务自然是落到我的身上，还有每个人分泌的汗腺不一样，踩出菜的味道就大相径庭，而我踩出的白菜，不酸也不会毁烂，就是到春天，菜缸里的腌白菜还是黄灿灿的呢。等我洗好脚，母亲首先在菜缸底部洒上一层盐，放上一层白菜，我就开始踩，等到菜踩出水了，再洒上一层盐，再铺上一层白菜，如此反复，直到菜缸快满了为止。那时我才十二、三岁，个子也不高力气也小，踩一缸白菜通常都要到夜里12点多，我嘴里咕哝着老大不愿意，母亲就哄着我，煤油灯微弱的灯光下，我不停地踩，母亲不停的向缸里洒盐铺放白菜。那时生活艰辛，踩完一缸菜肚子早又饿了，也没有什么吃的，匆匆地洗了脸洗了脚就爬进被窝里睡觉。 
  腌白菜是农村每家必备的，下雪天的饭桌上也只有一碗腌白菜，母亲每次炒的时候，都会想办法做得精致一些，把生姜蒜头切成细末，再加上一大勺子辣椒糊，炒好后放上葱花，这样炒出的腌白菜端上桌子是红彤彤的，吃起来又辣又香又脆，不失为下饭的菜肴。如今生活好了，腌白菜的做法也多了，下雪天不便出门时，就烧个炉子锅，里面放上烧好的猪肉，再放上豆腐和腌白菜，其味堪称一绝；也有用来炒肉丁的，有用来炒肚片的，有用来炒笋片的，也有用腌白菜炒饭的，各显其能。就是腌制白菜也和过去有区别，菜缸里要放上萝、辣椒、生姜等，这样腌制出来的菜才香脆。 
  前不久我回到老家，父母指着一个陈旧的腌菜坛子对我说，这个坛子还是我老奶奶留下的呢，我看那坛子上面雕刻着四个繁体“寿”字，外面的釉色已经有点发白，而那四个寿字仍然清晰，而我却想象不出这个坛子腌过了几多回菜，也不知道腌出了几许风味，更不知道包含了多少岁月中的酸甜苦辣，可它却陪伴着我们家六代人了。  
   北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》载：“大夏门东北，今为光风园，苜蓿生焉。”在皇家华林园中也建有蔬圃，种植各种时令蔬菜。可见白菜得到重视的程度，腌白菜就是生活的真实写照。箭杆白是最平凡的菜，也是必不可少的农家菜，它是质朴无华的，然而谁也不能轻视它，它历尽风霜，从远古而来，一直在历史的长河中流淌着。  
  如今的山珍海味固然很多，而我的饭桌上是断然少不了一碟腌白菜，那是童年的味道，是母亲的味道，是时光的味道。箭杆白，在每个冬天，都会带给我一份对过去岁月的回忆。

(编辑：作家网)