对于一棵树至深的记忆，就是它常常出现在我们的脑海中。那一定是一个接近地标性的，尤其在村子中心的大槐树，抑或村口那棵柿子树，成为我们刻骨铭心的乡愁。无论我们行走在地球的哪个角落，它成为我们心中的原点。累了，就该回到原点下沉思，重新集聚远行的动力，开始一番新的拼搏。在我的心中拥有这一至高无上荣耀的，就包括程樊村奶奶家的那棵核桃树。

那一年，我厌倦了晋城的晋普山煤矿学习生活，渴望回归到峨嵋岭上。踏上了峨嵋岭，我却来到它西南缘的程樊村。黄河在程樊村西边咆哮而过，桀骜不驯，似乎是想摆脱黄土高原晋陕大峡谷的束缚，冲击前面阻挡的秦岭。距离黄河近了，似乎这里水更加丰富，可和黄土高原上别的地方一样，水依旧是大家十分渴望的东西。我没有了知心的朋友，想想矿山的孔文明、尚炳选，还有我一离开煤矿就病死的陈志良，有时还情不自禁流了泪。村中的一个老院落迎接了我们，当然还有继父口中一直念叨的他的母亲也迎接了我。三棵枣树一棵萘子树（苹果没有被嫁接的原生果树，有些成熟果面泛红，比山楂果略大）的院落接纳了我们，身体略显肥胖的奶奶接纳了我。

第二天，我被奶奶迎回了她的家，村子西头的一个院落。一棵高大的核桃矗立在院子的中央，北边是一排的土坯房，三大间的样子。从西面开始依次为厨房、奶奶爷爷的房间和叔叔婶婶的房间。东边门口南侧是一小间牲口棚，喂养着一头牛。但这个院落给我印象最深的就是那棵硕大的核桃树，我去的时候正是收麦的季节，也是核桃疯长的季节，黄土高原中午散发着燥热。但在核桃树下遮天蔽日，让人清爽无比，从树叶间透过来缕缕阳光，射在干涸的黄土阴影面上，像泼墨成为一幅水彩画。站在核桃树下，我抬头望着空中，核桃的叶子和果实随风摆动，似乎是想让太阳更多穿过树叶照射在我身上。我坦然接受这一切，我的黄土高原，我的峨嵋岭，我已经很长时间没能与您这样亲密接触。

眼前的核桃树，是从我出生到现在，第一次看到这样大的核桃树。直到我大学毕业后，在西藏的雅鲁藏布江边看到几百年的老核桃树，但无论如何程樊村的那个院落的核桃树在我的心中无可替代。从东姚村到太行山上的晋普山煤矿，从盆地到山地，从平坦到崎岖不平，如今又回到黄土高原的峨嵋岭，这就是真正的回家。虽然到一个相对陌生的村落，可峨嵋岭上的村庄一律相似，倒让我还是依旧有些亲切感。就是这核桃树，我已经倍感亲切了，只想敞开心怀拥抱这样的黄土地。

从此，我经常光顾这个小院，有时在院子的核桃树下吃“陌生”奶奶做的凉面，有时坐在树下和奶奶爷爷闲谝。上学在邻村的学校，陌生的朋友很快变得熟悉起来，但周末回到家中，我还是要到这个拥有核桃树的院落来。似乎物理课本上的万有引力定律就是简单的核桃落在地上的过程，落地的声响就是告诉它们即将成熟，即将走进我们的筐篓内，也是我可以品尝到它绝对美味的时候。我喜欢看爷爷抽烟的模样，旱烟袋在鞋底下轻磕，烟灰就弹落在脚下。又重新装起一烟锅，“吧嗒、吧嗒”重新开始抽起来，我虽然不喜欢烟灰味儿，但我还是静静守候在他们身边，这是黄土地上的感情。那头老牛在东面的墙角悠闲地晒着太阳，眼睛眨巴着，牛尾巴拍打着身上的苍蝇。眼前的这个庭院，再亲切不过了。

去外村上学了，有时就从奶奶家背上一袋馍，母亲早上从地里回来的晚，还没有给我准备一周的口粮。在看看这个庭院，这棵高大的核桃树，顺便还可以吃到一两个核桃，然后心满意足向学校走去，路上当然可以遇到周围几个村庄的同学。回到校园，我们的自由很快受到限制，无忧无虑的生活平添了学习的紧张，腹中的饥饿当然更加凸显，于是盼望回到程樊村，回到那个有三棵枣树一棵萘子树的院子，顺便到那个大核桃树院落走走。

冬日，寒风凛冽，黄土高原上尘土飞扬。黄土墙，黄土地，村庄是一色的黄土色，只有房顶的绿瓦还让人记起这是黄土地上的村庄。核桃树上裸露的枝条，看不到一点生机。村外，绿色的麦苗多了枯黄的叶子，它也不喜欢这样的寒冷时节。一群麻雀偶然从我的头上掠过，它们在急急忙忙地寻找食物。落在麦田上，“叽叽喳喳”争抢吃着麦苗的尖尖。我想，它们也一定在我心中的那棵大核桃树上呆过，只是没有看到它们充饥的食物。枝头偶然有一片没有被风吹落的核桃叶，虽然与树枝有着不一样的颜色，可对麻雀来说就是食之无味，还是飞到村外的麦田里，闲庭信步，顺便可以满足自己的口腹。

一切美好的记忆总是悄然而逝，并不能因为你是否回到了喜爱的黄土地。梦总是美好的，醒来是一切枉然。这是我在程樊村短暂的美好记忆，在高大的核桃树下短暂的甜美回忆。继父在我在这个村上生活的第四个年头，毫无征兆地离开了我们。随后的一年，我的程樊村的奶奶继父的母亲也悄然离开了我。继父的死已经让我感到生命的脆弱，奶奶的突然离世又让我感到人生的无常。跪在麦秸堆上，看看棺材前奶奶的遗像，我的眼角满含着眼泪。于是，我想到自己还是要离开黄土地，离开峨嵋岭这片伤心地。与程樊村亲密的八年，我便义无反顾地离开了。再过了七年，程樊村的爷爷也带着遗憾离开了人世。我没能像告别奶奶一样为他守灵，异乡阻隔了这段难得的亲情。前几年春节回家，顺路看看我心中那棵高大的核桃树。它不知何年已经被砍伐了，它的位置已经被一排新房代替。一棵核桃树，只能藏在心中了，只能偶尔翻开心中那段记忆。

我的核桃树，我的乡愁。一棵核桃树消失了，我的乡愁也无处安身了。美丽的乡愁将和我一样，孑孓独行！

(编辑：作家网)