我总不由自主想起黄土地,虽然我离开它已经二十多年了。在这二十多年里,我一直称自己是黄土地上的孩子,一直觉得自己的血管中流淌着黄土地的粗犷豪迈。
说到黄土,我总被它的浩瀚无边震撼,被它清一色的黄所折服。我不仅故乡的山西看到过它的英姿,就是在河南、宁夏、青海、甘肃、内蒙古和陕西看到过它绵延的风采。黄土塬、黄土台塬、黄土梁和黄土峁构成了黄土高原的骨架,黄土粒是黄土高原的肌肤,黄河是它的主动脉。
那么,这一片雄浑的高原,谁是它的代言者?
是小麦,是白杨树,是柿子树,是苹果树,一个石块,还是生活在黄土地上的像灰条一般的杂草。我想苹果树不能说明黄土地所有的内涵,它被黄土高原的一些地方广泛种植是近几十年的事情,而且仅在山西的运城地区、陕西的渭南地区,甘肃的静宁、庆阳等地也被广泛种植。试想想,黄土高原总面积六十四万平方公里,这些种苹果的地方才占多大的面积,它无论如何也不可能成为黄土地的代言者。我只要站在黄土地上就在寻觅,也许我会终老在黄土地上。我的意思在简单不过了,我就是离不开黄土地。但我无法作为黄土地的代言者,我简单极了,只能背着远行的行囊,辛苦奔波在世界上偏僻的角落。非洲是我最理想的驻足地,我可以发现人们感兴趣的东西,并把它奉献给黄土地。但我最终的理想还是回到这片我心仪的黄土地,并安居于此。我会种很多祖父和父亲种过的蔬菜:韭菜、黄瓜、西红柿、青茄子、南瓜、萝卜、胡萝卜、扁豆、蚕豆、豇豆、豌豆、土豆……我认真地给它们浇水施肥,生怕叶面上爬上一只虫子,我会毫不犹豫地把把它们捉走,让它们自由自在地在黄土地上生长。这些蔬菜也不能成为黄土地的代言者,因为它终究是在一两个季节中疯长,并且许多的蔬菜诸如西红柿、胡萝卜它们来自遥远的西域,只是后来他们才在黄土地上扎下了根。
就是一个石块,它更不能是黄土地上的代言者。因为它总被掩埋在黄土地下,而且是在很深的地下。只有在河边山边和切割很深的洼地里,我们才能觅见它的身影,对于远离这些地方的人们很难目睹它的芳容。所以,当我老了,我要做的最后一件事情,就是在黄土地上找一块好看的石头。别的地方的石头绝对不行,因为它不能和我血脉相通,不能代表我的形象。在石头上记下我的生平和享年,留给过路人一点信息告诉他们我在这里出生成长死亡。然后抓一把种子在一块向阳的坡地睡下,它们会在我躺下的地方汲取我躯体的养分茁壮成长,我就心满意足了。但石块亦不能成为黄土地的代言者,只有它经过风吹雨淋,风化成为黄土地上的土粒,将来勉强可以追授它为黄土地上的代言者。黄河是黄土高原的血脉,它全长5464公里,蜿蜒流经九个省,包括了黄土高原的七个省,又与四川和山东两省有了一点关系。它是中华民族的母亲河,我们念叨的它流经中华民族的发祥地。正因为是黄土高原的一部分,正因为起到巨大作用,也不能为黄土地代言。我黄土地上的小村离黄河也就几公里,一根烟的功夫开车就能到它的岸边,它随便的一条小小的支流就养育了我的祖祖辈辈,让我不能不感恩黄河,但更感恩脚下的黄土地。不过,我现在看到黄河的一条条小支流,譬如与司马光有渊源的涑水河在我家乡县城旁边就是一条干水沟,只有快汇入黄河才看到一些水。
说道这里,黄土地的代言者将是多么普遍又多么重要才能受此大任。这样一来黄土地上的野草也不在此列了,就譬如灰条,葱绿的叶片在春末开始,一直秋去冬来,都表现出强大的生命力。无论你如何抑制它的生长,只要你不把它的根须挖尽,它总在几日以后昂然生长在你面前,而且很快变成一株小树。灰条,又名灰灰菜,植物藜的茎叶,具有清热、利湿、杀虫的功效,它是自身的守护者,更是黄土地的守护者,功劳可谓不小,可还是不能成为黄土地的代言者。黄土地孕育了更加伟大代言者让人高不可攀。
接下来说说白杨树和柿子树。柿子树原产于长江流域,是我国本土树种,是以后才走上黄土高原的。黄土高原上现在的大磨盘柿子个头大,做出来的柿饼特别甜,是一种极品美食,我对它是垂涎三尺。现在我已经很少看到它了。即便如此,我固执地认为它不是黄土地的代言者。白杨树在黄土高原随处可见,茅盾先生对北方的白杨给予极高的评价,当然包括黄土高原地区,那是一个特殊年代的象征意义,激励和振奋生活在这片土地上的人们。白杨树高俊冷酷,黄土地塑造了它的性格,不惧狂风,不惧严寒。漫天的飞沙,只是因为没有白杨的扎根和保护,不然黄土高原也是一番和风细雨。白杨树是黄土高原最普通的一种树,只要有草的地方,就有白杨树的影子。白杨树是不太讲究生存条件的,大路边,田埂旁,哪里有黄土的地方,哪里就有它的生存。只要有一点养分,白杨树的一截枝条就会生根、抽芽。只要挪动一点杂草生存的空间,它就会把黄土地装点,撑起一片绿色。只要给它一点宽松的环境,让它吸收自由的空气,它就会挺拔向上。它不枝不蔓,扎根在贫瘠的土壤中,随遇而安,与世无争,是完完全全的草根族。白杨树的性情是平民化的,可又是最富贵的。它可以当柴烧,可以打家具,可以做屋檩栋梁,可以制作农具,和养育它成长的黄土地一样,朴实无华,在一些人眼中,几乎会忘记它的存在。可对于荒寒贫困的黄土地,它却是伟岸的大丈夫,在一年四季里留守着,装点着,给黄土地减几分贫寒和寂寞,增几分生动和美丽,因为它的根已经和黄土地连为一个整体。厚实的黄土地下,涌动着白杨树不朽的生命,黄土地酥酥地勃发了,一片片地延伸着绿。这样说来,白杨树本来就是黄土地上的树种,完全可以作为黄土地的代言者,但我自私地认为,它还是不能成为黄土地的代言者。
最后说到小麦,我认为它完全可以成为黄土地的代言者。小麦起源于西亚,栽培历史有一万年历史,在我国栽培有四千多年历史。小麦一来到我国,就落脚在黄土地上,随后向中国的各个地方发展蔓延,汉朝以后才逐渐向南推广。小麦与黄土地的感情可谓深厚,足以与中华文明的发展史相媲美,足以震撼我们。据明宋应星《天工开物》的估计来推算,当时小麦约占全国粮食总产量的百分之十五多一点。就是当下,小麦种植面积和产量依然是我国仅次于水稻排在第二位。黄土高原由于水量的缺少,小麦又相对耐旱,所以理所当然小麦是黄土高原绝对的主角。记得我小的时候,家乡还没有推广种植苹果树,小麦随处可见。只要一到冬天,漫步在黄土地上,只有小麦的绿给黄土高原在这个季节依然带着生机。绿的麦苗、黄的土、雪的白是冬季故乡最主要的色彩。我在这个季节,最喜欢在麦田里奔跑,那是自己思想最为活跃的时刻,想自己的学习,想自己的未来和理想。夏季来临,我更喜欢坐在麦田边,闻着来自麦散发出来的清香,抑或是来自泥土的香味。麦黄季节,麦浪翻滚,阵阵的麦香向我们涌来。金色的麦田,涌动着丰收的喜悦。父辈们开始戴上草帽,拿上镰刀,到地里抡起镰刀鏺麦。看看小麦从头一年的阴历八月十五前后到第二年阴历五月初,黄土地只有三个月不能与小麦为伍,这三个月小麦静静呆在家乡农人们的粮囤中,积聚力量重新回到黄土地。小麦养育了黄土地上的人们,虽然贫瘠的黄土地不能让它昂扬饱满,但足够让小麦茁壮成长,足够让黄土地上的人生活富足。遍地的黄土,遍地的小麦,相得益彰,让漫天的黄土变得规规矩矩,紧密地围绕在黄土梁峁的周围。黄土地和小麦亲密相伴的四千多年,相互为彼此做足了广告,所以小麦成为黄土地的代言者已经无需多言。
这么看来,小麦理所当然是黄土地的代言者。只是可惜,在我的故乡晋南,苹果树占据了绝对的主角。还好在六十四万平方公里的黄土地上,小麦依旧占据着绝对第一的位置。我经常坐车经过关中平原,尤其是在冬天,看到诱人的麦的绿色,我的眼发呆了,我整个的身体几乎不愿意移动了。因为我太喜欢这样黄土地和小麦的完美组合了,它们是我心中定格的一幅名画,无论我如何远离,也走不到画框的外边,始终在它的里面游弋思索。
说到底,小麦才是黄土地上真正的代言者。在黄土地上生活着或生活过的人一定会认可的,一定举双手赞成的。
2017年10月28日写于成都家中
2017年10月29日修改
(编辑:作家网)