我大约十岁那一年冬季的一天，亲生父亲去世了。报丧的人先是找到了我的外祖父商量，外祖父没有说什么，又让他找到我的后父。后父当然无话可说，更没有理由拒绝的理由，就在漏粉条的锅台边答应了，只等到我放学就带我回到高家庄村。来接我的是高家庄的邻居闰生叔，这对于我这以后就记住了他我这个高家庄的邻居。

这已经是我记事后第四位逝去的亲人，而且是我最最亲的生父。在过往的事事物物中，到达东姚村是我记事最清楚的时候，因此我对父亲的逝去印象最深，何况这次是我亲爱的生父，是背着我为我治病求医的人。虽然现在髋骨处还留给我季节的记忆，但也是我的父亲尽心尽力的结果了。

从东姚村到高家庄村要经过舅家，我们没有时间的耽误，高家庄的那个家庭已经等候我很久了，因为他们还不能明确我是否能出现在父亲的葬礼上。闰生叔赶紧回去给我的奶奶一个交代，才能正常安排明天父亲的葬礼。

坐在闰生叔叔的“洋马”的后座上，我不知道是怎样经过那几道坡，然后走进高家庄村。村庄里的人都盯着我看，似乎我是这个村庄的客人，也许怀疑奶奶能接回我为父亲送葬。强势的奶奶似乎在这一点上妥协了，她还是在亲朋的劝阻下要我回家送父亲上路。在父亲葬礼这件事，外祖父和祖母达到了妥协，他们一个同意赞同我回去参加父亲的葬礼，一个允许我回来又一次成为父亲的孩子，做他的孝子。

父亲的死也是那样的不可思议，他参加村上修理水井的工作，可以说是极其光荣的事，一方面说明有自己超出村民的技能，另一方面可以领到高公分，这是大家可望而不可即的事情，而父亲就是为数不多几个人中其中之一。我从来不怀疑父亲的聪明才智，他在高家庄村处处表现出他的过人之处，并且特能吃苦耐劳，这也是大家共识的。所以一个熟悉井下工作的人，竟然在上井过程中摔出吊桶而亡。

这样的悲剧还是发生了，同村人都感到特别奇怪。也许是父亲真的太累了，他不愿意面对了。我和母亲的离开，父亲就一个人孤独地守着窑洞，家庭婚姻的失败，他的父母又在马家庄，他没有倾诉的对象，而且还经常在痛苦中得到奶奶的数落，能不郁闷吗。空空的院落，只有几只兔子陪伴着他，他的苦不想给别人诉说，只有一个人把苦水咽下去。所以村上许多人传说是他想不开了，断然结束了自己的生命。但我还是和大多数的人一样，父亲由于前一天忙了一天，晚上还去了马家庄，很晚才回到了家。第二天又一大早到井上维修水井。他真的太累了，在出井的过程中就发生了这样的意外。

我就这样在村民的注目中走进了村子，奔向我的院子，我已经离开它三四年了。但此刻，我已经没有心情欣赏我的宅院了，父亲已经去世了，满院都是嘈杂的人声。爷爷奶奶已经伤心透了，唉声叹气地靠坐在炕墙边，围着全是高家庄的邵氏家族的人或是邻居的长辈。他们都在劝说爷爷奶奶，偶尔还陪着抹泪。我由闰生叔领进窑洞，大家的伤感有了片刻的犹豫，目光齐刷刷地投向了我，忧伤的脸上闪过一丝笑容。他们终于盼到我的到来，至少心头的那块石头落下了。大家继而窃窃私语，这个一句“波娃来了”，那个一句“波娃长高了”，倒是弄得我手足无措。在他们的目光中，我来到了爷爷奶奶的身边，他们还在流泪，看到我由哽咽变成了大哭，我知道他们看到我就如同看到了父亲，而此刻父亲已经躺在棺材中了，已经与他们阴阳两隔了。此刻，本家亲人和邻里老人的劝说已经变得徒劳了，爷爷奶奶的抱着我痛哭。我知道，他们是在哭他们亲亲的孩子，我只是他们思念父亲的寄托。我更加手足无措，我在这样幼小的年龄根本不知道如何安慰比我大了两辈的爷爷奶奶，更何况我与他们疏远了三四年了。正是这三四年，我们变的陌生了，时间也能渐渐消磨掉亲情。又一个方面，我在东姚村也经历了相对熟悉的爷爷和叔叔的离去，小小的心脏已经承受不了太多的伤痛了。眼前，紧搂着我的可是我有点陌生的亲奶奶和爷爷啊，棺材里也是我亲亲的父亲啊！

我就这样在伤心欲绝的奶奶爷爷的交换拥抱中陪着他们哭泣，只是感觉自己的表情是那样的呆滞。记得这样的时间持续很久，奶奶和爷爷才在众人的劝说下回到了炕角，独留下我呆在炕的中间。整个窑洞里人的目光依旧在我的身上，好在窑洞中昏暗的灯光掩饰了我许多的尴尬。

但不久，我被邻居婶子换上了一身白衣，甚至包括鞋子也是白色的，甚至戴上了白色孝帽。我要为父亲守孝了，这是我来的真正目的。

摇曳的灵堂后面，就摆放着父亲的棺材，他已经静静地躺在里面休息了。我接受这全村人对父亲的吊唁，我这个儿子需要一一磕头致谢。父老乡亲对我一个小孩太陌生了，我已经离开高家庄村有三四年了，何况我还是完全不记事的时候离开的。我只有麻木地磕头致谢，对于闰生叔向我介绍吊唁的来人我根本记不住，完全是左耳朵进去右耳朵出去。他们一律相似，辛苦的满脸堆满了褶子，笑的时候更加明显，只是他们总在我磕完头致谢的时候，重复一句话“波娃回来了”。

他们心中那个“波娃”回来了，可我能留在他们身边吗？村长也来过了，他在奶奶和爷爷的强烈要求和哭诉下，答应给父亲烈士的称号，也答应他们只有我回来，村上以“烈士”的子女来养育我。我留在高家庄村，能让母亲孤孤单单在东姚村吗？虽然我没有决定自己未来的权利，但我已经铁心和母亲在一起，并不想回到生我养我的高家庄村。而这将意味着，这个院落在父亲这样悲壮地离开后，将家园荒芜。这将令奶奶和爷爷失望，更无法让躺在棺材中的父亲能了愿。但又能怎样，从我当年离开高家庄的那一刻开始，我已经没有回去的理由，也让奶奶和爷爷没有了让我留下来的理由。

我不知道是怎样经过那一夜的，可能是少年的我太困了，很早就睡着了，只留下小叔还有我的伯伯的孩子我的弟弟在那里替我守灵了，这也是我最后一次睡在我窑洞的炕上，而且是这样的场合回到我窑洞的炕上。

父亲的葬礼几乎让全村人都赶来了，似乎比曾祖母的葬礼还隆重，可能是父亲为整个村上人死去的。闰生叔领着我，顶着村人为父亲烧纸的瓦盆，当然是闰生叔帮我扶着瓦盆。我手中也扶着一个缠着白纸的孝棒（哭丧棒），跟在棺材的后面。父亲就这样走了，我听到许多的老人和婶子们也陪着我们哭，那哭声响彻了整个巷道，甚至漂浮在整个高家庄的上空。从在父亲棺材板上摔碎瓦盆的那一刻开始，哭声更加强烈。我陪着父亲去地里的墓穴，那是他最终的归宿。送葬的队伍很长，他们大多一起送到了村口，去地里的时候只留下了年轻力壮的，还有我们本家作为伯叔辈，剩下就是围绕着我这个孝子周围的至亲兄弟。闰生叔依旧带领着我，麻木做着我作为孝子应该做的一切。我最后下到墓穴中擦拭了棺材板上的尘土后，父亲就长眠于此了。

我就这样与高家庄有了一天多的亲密接触。随后闰生叔又送回了东姚庄的继父家，我还有继续我的学业。后来我在成都读书的时候，奶奶托人写信说想让我给父亲立块碑，我一直没给她明确的答复就不了了之。在我大学毕业后最后一次在奶奶的要求下回到高家庄村的时候，当时我的院子和窑洞已经被奶奶卖给了本家大伯，我顺便要求到父亲的坟地上看看。闰生叔给他的儿子交代了父亲坟地的地方，我们就去了地里，经过长时间的寻找，和多次问地里劳动的人，在一块地的中央终于看到略高于土地面的一个小坟包。

这就是父亲的坟墓，因为我的懈怠，让它显得格外小，如果不细心看几乎看不到。就是坟包的上面也长着麦苗，麦田的主人根本没有给我们留祭拜的地方。我没有给父亲立一块像样的碑，那必须是由孝子亲自立的，别人是代替不了的，这是我的不负责任啊！麦田的主人当然希望土地能产更多的粮食，所以经年累月就逐渐用犁犁平了父亲的坟墓，这也怪我自己啊，就连一块三尺见方的土地也没给父亲留下。我只能跪在坟地的旁边，我甚至不知那边是父亲的坟头，只有给他结结实实地磕了几个头。

父亲，您在那边一切安好！您依旧鲜活在我的心中，不经意间我经常想起了您

2017年1月20日星期五写于成都家中

2017年1月21日修改

(编辑：作家网)