黄灿灿的烤红薯溢出久违的甜甜馨香,把他深埋在骨头里的乡愁刹时唤醒,荡溢着古老原始的野性。烤红薯的滋味,沁入心脾,安暖在漂泊流浪的心房。想起烤红薯的味道,还有家乡的美丽,脸庞总是会悄悄滑过一滴滴晶莹。
离开校园后,他在彭城这座风风火火五彩缤纷的城市栖息了五个年头,五个年头算不得诗意的栖居,但活得舒适、安逸,虽没有大红大紫,但也没有大起大落。几年来,他恪守生活的秩序,上班,读书,写作,始终以一个农民儿子的辛勤和真诚面对生活的种种挑战,习惯了挑战也就习惯了生活。在每一个平静的日子里,艰辛地收割属于自己的庄稼。
弟弟来彭城上学,在离家的前夜,母亲硬在他的行李包里塞了几块红薯,他完全理解母亲的良苦用心。弟弟背着几块红薯穿过闹市,敲着他的家门,并把带着几星泥土的红薯,摆放在他洁净的厨房里。那一刻,他愣住了,一声不响地坐着,长久地凝视着几块红薯,不知道几块红薯为什么能够引起他的凝视。夜深了,他端详着用猪粪养大的红薯,犹如注视他满面尘灰困苦一生的母亲,心中多年来矜持的感情化作一行行清泪,还有,多年来无病呻吟装模作样的文字一下子也被激活了。每到春播时节,田野里,用锄刨刨,经犁翻翻,封出一条条笔直的垄来,乡亲们便把那红薯苗剪叶后扦插在土里,浇一点定根水,几天后再去看,嫩绿的幼苗在风中嬉戏着,那蔓儿像碧绿的蛇仙向垄两边紧爬,两垄间的蔓儿接上头就会影响根块生长,就要将蔓挑起来,翻过去,再挑起后翻过来,如此反复折腾着,红薯不仅没有枯槁殒命,反而愈加蓊郁繁茂。远远望去,荒芜的土地,却郁郁葱葱清清翠翠。走近细看,绛紫的藤茎,碧绿的叶片,浅红的叶脉,就像人的脉搏一样,流淌着鲜活的血液,将阳光的叮咛和雨露的滋润输送给根基。种植红薯的季节,也是春天多梦的季节,乡亲们在四月的细风碎雨中,梦想着未来的收获。树的叶儿依旧很小很嫩,到处滴翠的绿,把春天装饰得非常新生。而这时的春阳似乎是含羞的,身上有一种轻轻的、淡淡的柔和的光线普照,给人一种微软的感觉。落在地上的人的影子也是轻淡的,远处的野桃花也是淡淡地开着,轻佻的粉红色在风雨里荡漾,时隐时现,春的乡季,秀美而简约。红薯的记忆是一幅夏天成长的胜景。大地到处绿色满目,炙热的阳光不遗余力地进行着光合作用,在一片生长拔节中万物呈现出生命的旺季。红薯苗努力成长着,一天一个景象。从四叶长成六叶,从六叶长成八叶……不几天,红薯地里的黄土,已被新绿的叶儿覆盖着。到了七八月份的秋收季节,那浓密的红薯藤下面的土里,便长出了硕大的果实。有的红薯个头大得把土面都撑裂了。这便是他童年的红薯滋味,充实且饱满。在时间的磨炼下,日久天长,于红薯中所沁透的些许泥土气息,也随着体内消化慢慢融入到人们的灵魂和血液深处,以至于多年以后,面对世俗社会和纷繁人事时,人们身上仍旧无不透着些许那红薯的泥土土气息……
任何人都无法固守的人生,是一个变幻莫测的数字,人们在某个不经意的瞬间,便置身重重陷阱,在那一刻,人们怀疑了人生。可是,这几块红薯,使他在纯朴中感觉到真实与厚爱。多年来,内心深处,他保留着对故乡的一份挚爱,于每个深夜,在梦中聆听鸟鸣蝉吟,聆听亲切的乡音,常常想到父母的苦难生活,一种叫做泪水的液体就在他眼眶打转。每个倦鸟知返的薄暮,就置换为父亲的一声声咳嗽或是母亲一声声叮咛,更或是乡亲们的一声声问候。久违了,在这个夜晚,他只能对几块红薯这么黯淡地说。总是相信,只要时时记住了回家的方向,便能找到故乡,找到回家的路,但是他大错特错了,他总是漠视几块红薯的成长历程,总是在清晰的回忆中把故乡的路恍惚着,那些呀,都是喂养他生命的营养。
此时此刻,在厨房里,与从闹市经过的几块红薯默默对视,才如梦初醒,这简单而朴实的红薯,为什么它们从故乡静静出发,穿过嘈杂的闹市,无声无息地走进他的家。它们是否看清了城市的灯红酒绿,听清了城市人声鼎沸的闹嚷,它们应该还保持着父老乡亲艰苦劳作的痕迹和故乡的原汁原味原生态,它们是人世间最崇高的精魂。
他是否理解了几块红薯?是否理解了全部乡情?那红薯就像几双注视的眼睛,与他没有丝毫的含混,与之久久对视,他忍不住阒然泪落,在爱大面积沦陷的今天,有谁还会为红薯流泪?又有谁还会用红薯来喂养自己缺钙的灵魂?红薯在他居住的这座城市只需五毛钱一斤,平平淡淡毫不起眼,但放在厨房的几块丑陋的红薯,要远远胜过城市的山珍海味炊金馔玉。
在这个城市,他再也搜索不到一丝和煦的温情。在今天越来越冷淡刻薄的人心中,几块红薯,还能打动多少固若金汤的心?在爱情也变得古典的喧闹城市,从迢遥的家乡走出来的几块红薯,是母亲的全部心血和汗水,在他缺钙的时刻,缓缓渗进了灵魂的深处。并让他在人情冷漠的街道感悟到母爱,使他在熙来攘往络绎不绝中,深深回忆且牢牢铭记父母面朝黄土背朝天的艰辛,以及为了他而辍学的小妹——他们在遥远的乡下日出而作日落而息,打磨生命。
他永远知道,这世界上除了红薯能哺育一种精神外,还有默默的乡情和母亲的奶水。他们自然可以不介意这些,在食品丰裕的今天,他们尤为在意的是宝马、互联网,甚或是行为艺术。这也许是命,也许是运,但他仍然要像挖红薯一样把它从记忆深处开掘出来,那可是他生命里恋恋不舍、不能忽略的一种乡土情愫啊!