秋雨思恩师

                        杨广虎

外边下着雨，滴滴答答不停；我在骊山深处的小山村，望着窗外云雾弥漫，看不到一点山势和树木，宇宙空旷无边而自我微小如尘，突然有一种人生如梦，迷茫而不知所措之感。

明天就是教师节了，从6岁上学、1996年大学毕业工作至今，在人生的道路上，我觉得所有帮助过我的人都可称为恩师，如果只限于上学中的恩师，有几位难以忘怀。

没有幼儿园，没有名校可选择，小学在村上，离家不到500米，每天早操的广播睡在炕上就能听到。6岁的时候，直接上小学，我死活不愿意上，记不清不知道为什么，可能是散漫惯了，野性不改。最后被家人拉上去学校交了5毛钱，一上成了瘾，基本没有请过假，更不要说逃学了。老师基本都是村上的，父母都认识，还有民办老师。五年级的时候，班主任兼语文老师是曹老师，在学校以严格著称，爱打学生，没有不害怕的。据说，经常打断竹竿做的教棍。第一节课见了曹老师，四十多岁，长的瘦骨嶙峋，最爱抽烟，一根接一根，没有多少钱，是劣质的旱烟，自己用报纸卷起来，在课堂上抽的直咳嗽，有时候气都喘不过来，流着眼泪，还讲着课。他讲课极其认真，板书也很好，毛笔字在村上数一数二，算学校里的能人。布置的作业和背诵课文必须完成，完不成的肯定要数倍罚做或者挨打。谁上课不认真走神，曹老师会一个粉笔头直接扔过来，打在你脸上，疼上好几天；作业未完成，曹老师不分男女，毫不吝惜，打人有自己的办法，直接扇耳光用他的话来说嫌把自己手打疼，在黑板下支一个三条腿的木条凳子，让你站上去面对学生，低头认罪，更为一绝的是，他会趁你不注意，一脚蹬掉凳子，摔你个昂面朝天。同学们一阵嬉笑，然后吓得默不作声，不知道哪天会轮到自己。就是这样的严格教育，家长喜欢，学生害怕，从来没有家长为打人找上门，因为孩子被教育的既听话、成绩还不错。我是侥幸没有挨打的学生之一，每天按时完成作业，上课认认真真，有点顽皮的同学就战战兢兢了。记得曹老师鼓励我还用蘸笔（那时候穷，没有钢笔）写语文作业，练习硬笔书法，这种笔，不像现在签字笔，它的笔头可以根据书写角度，写出笔画、线条秀丽的字来。他虽体罚学生，现在看来不怎么好，但讲课认真，心是好的，经常还教我们劳动、栽花，美化校园。自己也很勤俭，晚上回家的时候挑上铁皮桶，担上茅坑里的粪便上地，要知道，他家离学校最少要走半小时，还是山路小道。担粪走过的路上，臭气熏人，有人说，曹老师你过河沟蛋子都要夹上水，他笑而不答，大家知道，家里人口多，全凭他一人。没有想到，我有一次回家问父亲曹老师的情况，他说曹老师得了喉癌，动了手术，说不成话来，靠打手势跟人沟通。我突然一阵心酸，一个老师，说不成话是啥滋味。

上了初中，我认识了胡老师，胡老师也是班主任兼语文老师。胡老师为人客气和善，现在退休了，有时候我们还打电话。他讲课一板一眼，脾气也好，学生们都喜欢。80年代农村娃跳出农门就两条路：当兵或上学。上学，上中专，不上大学，大学时间长，家里一般供不起；而上中专，实在太难。城里学生凭城镇户口考个技校就能毕业有工作，农村学生就不行了，农村户口把娃害了。就是考中专，城镇户口也降几十分。这是国情，是实情，不公平，有意见，但谁也无法改变。中专一年也县里招不了几个，有的学校一年就在一个县招一两个，比什么重点高中分数高很多，但上了中专包分配，转了户口还是干部身份，人人都去争，如果说上学时挤“独木桥”，那么上中专就是“登天梯”！可以说，那些年，学习好的农村学生都上中专了。面对家人的希望、老师的期盼，学生压力很大，胡老师经常要做学生的心理工作。我虽学习还可以，但和初三复读生一比，那成绩肯定差许多。这种教育制度，害的有些娃在初三复读班蹲了四五年，不管考不考上，有的同学都中师毕业成了自己老师，有的同学都结婚生娃了，还在苦读，怨谁去？我没有考上中专，最后上了高中，虽有些心不甘，但胡老师劝我，高中毕业上了大学，路更宽，才有后面的事了。

高中在县功上，这是宝平路上的一个小镇，当时比较繁华，老师们都很认真和勤奋，围着高考指挥棒继续努力。这样不怪谁，大势所趋，我们主要任务是学习、考分。即使冬季睡在没有暖气的大通铺，也没有觉得寒冷过。老师们的点点滴滴之恩永记心间。上了大学，突然一放松，不知所措了。许多时候，在人生的关键几步，我觉得自己是随波随流，安贫乐道，没有自己伟大的理想和目标，也不后悔。大学期间，主要和丁老师办《中学生文萃》杂志，丁老师一心热爱文学，最为主要的是通过杂志扶持了一批70后，虽然有时候自己贴钱，杂志免费送，他无怨无悔。我们不能忘记，正是丁老师的引导和帮助，让一大批人通过写作，找到了谋生的手段的道路，实现了自己心中的文学梦，用实际行动践行了“文学永远神圣！”

教过我的老师很多，我都记得他们的好。过去，年幼无知，难免轻狂，希望老师们能理解。记得一段时间，学校让学生给老师提问题，我问过化学老师分子为什么分为中子和离子等一些怪问题。一直当班长，也未尽到班干部之责。但同学之间的友情，还值得珍惜。一些同学已经不在人世，一些同学也联系不上，但愿看到这篇文章，初见有因缘，再见不恨晚，一笑泯恩仇！

秋雨无情人有意。我是一个粗心马虎之人，固执、绵软且不懂人情世故，平时也不爱记一些东西；四十岁后，减法生活，很容易自我满足，干些自己喜欢的事，不善交际，不爱赶场，说些真话有些人不爱听，有些话也说不出口，很多时候愿意一个人默默思索，具体想什么，自己也不知道，不知道是不是衰老的症状，还让人误会为清高或者孤傲。自私也罢，自我也罢，这是人性天生的弱点，但我无法忘怀恩师，无法忘记一些人、一些事，可能平时甚至一辈子没说过，压在心底，永远铭刻。

 

 

 

                         2017年9月9日于骊山仁宗

 

 

 

杨广虎，男，74年生于宝鸡陈仓乡村，居长安大地，1989年初中时期开 (编辑：作家网)