自从半个月之前我成功开启了二孩模式之后,生活突然之间变得忙碌起来了。人像上了发条一样在工作和生活之间连轴转,有时真想让自己长出三头六臂,因为我越来越觉得一天24小时已经远远不够用了。
自然而然的,可供阅读的时间越发少得可怜了!
于是,我只能不停地算计,做一个时间上的吝啬鬼。每逢出门,但凡有条件的时候,我总要随身带一本书,闲暇时分利用时间的罅隙进行碎片化阅读。有时因为心里仍然牵系着别的事情,阅读时并不能沉心静气,尽管如此,翻开书本的刹那,原本因为不曾读书而生的负罪感顿时一扫而光,内心里变得踏实自在了。
最近一段时间,每天中午女儿都会在游泳馆上一节游泳课。送她到上课地点之后,等待着她下课的这一个小时左右的时间成了我宝贵的阅读时光。
盛夏的正午酷热难耐,有很多家长和我一样,送完孩子之后干脆不回家,直接在游泳馆的大厅里等着孩子下课。一时间,大厅里成了人的海洋,叽叽喳喳喧闹异常。大家七嘴八舌的交谈着,议论着,有人不时拿出手机看一下时间,还有人在用手机玩游戏或者看电影。
就是夹在这样一群人中间,我急忙梳理一下浮躁的心情,尽量让自己平静下来,然后翻开刚从图书馆借来的土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说《我脑袋里的怪东西》,开启了我越来越难得的阅读体验。
在这样一个喧闹的环境下,我的所作所为无疑成了人群里的异类。果然,阅读的闲暇里,我抬起头让自己酸涩的双眼得以短暂的休息时,常常能看到身旁正有人用异样的眼光注视着我。我心里暗暗一笑,仍旧低下头争分夺秒地阅读。
在我手头这本奥尔罕·帕慕克的小说里,主人公麦夫鲁特走在卖钵扎的路上,为了不耽误时间继续上路,遇到夜总会的人以及赌徒、无赖、皮条客和妓女、醉鬼等无关的人时,他常常用“不引起任何人注意”的办法来对付他们。这给了我很大的启发,虽然我所遇到的人与麦夫鲁特截然不同,用他所遇到的人们来类比我所面对的人群显然并不合适,但不得不说,对无关的人与事不去理会的做法确实给我节省下许多阅读的时间。
终于,身旁一位老大姐忍不住碰碰我的胳膊:这里这么吵,你能看得进去么?
我回报给她淡淡一笑:还好吧!
我回答她的问题的时候,突然想起小学时曾听老师说过这样一件小事:但凡能成大事者,必须具备处变不惊的气质,越是在嘈杂的环境下,越要能沉下心气冷静地进行思考与抉择。为了培养自己的这种特质,据说毛泽东在年青时常常喜欢捧着书本在闹市里阅读,久而久之,川流不息的人影和鼎沸的喧闹声不会对他的阅读产生任何影响,可见他的意志有多么坚定。
这则故事的真伪我无从查证,况且我今时今日的做法,也无意于培养自己的哪一项特质,仅仅只是为了同时间老人赛跑,从他那里为自己争取一点时间用来阅读。
在我短暂走神的片刻里,身旁的老大姐仍不甘心,拨弄了一下我手里的书本:你看的是什么书啊?
小说。我的回答仍然十分简短。
伊顿觉兴味索然。大约这样的等待在她看来太过漫长,她百无聊赖地站起身四处闲走几步,似乎仍然没有找到值得留恋的谈资,于是重新回到座位坐下,如此往复数番。
没有找到别的谈资,她仍准备在我身上找到话题打发无聊:这么吵你还看得这么认真,你可真积极呢!
我完全听不出她的这句话里是否含有褒贬的意味,又或者,我也根本无暇去判断她话中是否还有别的意味。
是啊是啊!旁边有好事者跟着附和。
小说!还好吧!惜字如金的我这次只得多说了几个字。
彼此都不再言语。沉默,一派喧嚣中的沉默才更能彰显出沉默的况味。
被几次三番地打断之后,我的阅读多少受到了一些影响,远不似之前那般平心静气了!
记得上个月在鲁迅文学院的培训班上,邱华栋老师推荐的书单里,有一本英国作家弗吉尼亚·伍尔夫写的《一间自己的房间》,伍尔夫说:作为一个女作家写作,至少需要两样东西――一间属于自己的房间、年1500英镑的收入……虽然伍尔夫在这部小说里宣扬的是女性的权利,然而,此时此刻,作为一个男儿身的我是多么想马上拥有一间自己的房间,好让自己不受干扰地、畅快淋漓地阅读啊!
周围仍不时有诧异的眼光投射过来,似乎在大家看来,做其他所有的事情都属情理之中――在公众场合大声喧哗、玩手机、烦躁不安地来回走动……――唯独在这里翻开书本阅读,竟显得如此怪异、突兀、不合时宜。
我默默地掏出手机,发了条微信给在家坐月子的妻调侃了一下我自己:这里有很多人,大家都在聊天和玩手机,只有我一个神经病在看书。
可是,究竟从什么时候开始,阅读变得如此尴尬了呢?
青海国土作家张柯平曾说过:“我们是不是应该认真地回过头来想一想,为什么文学有时会成为一件羞于对人说起的事情?我在作自我介绍时,一般不会主动地说,我是省作协会员,我是国土作协会员,除非在文学圈子里。在搞文学创作时,我甚至不能让人看到……”
此时此刻,我在嘈杂的人群里忍不住陷入了沉思(借用张柯平的句式):我们是不是应该认真地回过头来想一想,为什么阅读有时会成为一件让人觉得羞耻的事情?我只不过想平心静气地读一些文字,而不是心浮气躁地在毫无意义的喧哗中虚度光阴,可我的阅读,为何会变得如此尴尬?
(编辑:作家网)