自从把家安置在城乡结合处，我的生活半径就决定了以家为圆心，以学校、单位为半径，每天奔跑于家——学校——单位三点一线之间。每天早早起床，搭乘顺风车，送孩子去幼儿园，然后再快步如飞的赶往单位上班，因为要赶点，冬天一身汗，夏天也是一身汗。
   才开始选择把家安置在现在的位置，是因为孩子进城上学，我下乡上班比较方便。因为地处城郊，有公汽、赶早买菜的正好从门口过，虽然没有下水道，下雨时污水往家里倒流；虽然三街五巷的垃圾都源源不断地拉到此处，只要一出门，恶臭迎鼻，还是忍了，毕竟孩子要上学，我们要工作。
     寒来暑往几载，孩子升入初中，生活的半径又由小学的半径延伸到初中的半径，随着孩子升入高中，生活的半径由初中的半径变换为高中的半径。因为有了小儿，家便延伸出两个半径——一个以女儿为半径；一个以儿子为半径；生活就这样不断地变换着半径。
     我不禁怀念起儿时读书的事儿。小学时，读书在乡村的牛棚里，那时，每天早上，坐在家门口吃饭，看见老师带着一队小朋友从门口经过，我便放下饭碗，跟在队伍后面，老师挎着草编的手提袋，里面装着书本和一个闹钟，就这样一边走，沿路的孩子们断断续续地加入，走到上学地点时，基本上同学们都到齐了。从来没有家长接送！
    早晨的风是柔柔的，空气是清新的，有晨雾的早晨，空气里弥漫着庄稼的清香，近处的树木、远处的村庄，在薄雾的笼罩下静谧而安详。下课的时候，我们可以看见母鸡“咯咯咯”地悠闲地在草丛中寻觅小虫子，大公鸡雄赳赳气昂昂地站在高处草垛上引吭高歌。大水牛，甩着尾巴低着头啃着鲜美肥嫩的青草，小牛犊则欢快地在妈妈身边跑来跑去……
    没有交通的拥挤，没有喇叭的噪音，没有空气的污浊。渴了，尽可以到教室旁边的小水沟里掬几捧水喝；饿了，可以利用下课的间隙，爬上高高的桑树上采摘桑葚吃，也不必担心桑葚浸染的满嘴乌紫被老师骂。一切都是那么美好而单纯。
    现在，一个孩子必须得有一个或者两个家长接送、陪伴。每天送孩子上学，陪他上培训班，哪怕是在巷子口玩耍，都不要超出我们的视线！是孩子少了吗？是家长看得格外娇惯？还是什么其他的社会因素？我们的孩子不再像儿时草地上自由自在觅食的牛羊，可以撒着欢儿的跑着玩耍。他们生活在钢筋水泥的建筑物里，看着三维动画片，玩着平板电脑，却远远没有满足和幸福。
    孩子的活动范围就是我们的活动半径，一切都因他而变化！也许有一天他长大了，背起行囊要到另外一个城市读书、谋生，那么我们的生活半径又要改变，从一座城市到另外一座城市。万一将来有一天他突发奇想，想要出国，那么我们的半径就又会变成一张窄窄的机票（或者船票），从一个国家到另外一个国家。而这一切皆因为那句“儿行千里母担忧”。当孩子渐渐长大，我们的父母正在慢慢老去，生活的半径在分给儿女的同时也划分出另一个半径给父母。不因别的，只因我们的体内流淌着父母的血液！
(编辑：作家网)