＜外婆门口的芦苇荡＞（作者：房崇新）

在外婆家出门不论办事还是干活，都要坐船。坐船大致去两个方向，一个是黎明时分趁天还麻花亮，村里就有人搭乘挂浆船去约一个钟头远的街上赶集，多半因婚丧嫁娶而采购物品。一个是靠双手撑着自家的船去垛上忙农活。那里他们称劳动的土地叫垛田，何以为垛？那是整块整块的土地较为低洼，梅雨一到，雨水充沛，过则为涝成患了，庄稼常会溺水而萎。早就有人想出法子，开挖成纵横交错的河流，挖河的泥土顺势堆在两边，土地被分割成一块一块田字网格状的垛田，其经纬为垛，隔在其间的方块地为田。这里的河成为名副其实的生产河，一通行，二灌溉，三泄洪。所以村庄里的男女老少个个会撑船，撑船是个技术活，实际讲究的是个用力的方向和平衡问题。刚学时用力不准就会在原地直打转；也是个力气活，没力气撑船是行不远的。是凡未挖河筑垛的土地属极洼极贫之地，尤其雨季到来，一片白茫茫的汪洋，这就是一眼望不到边的荡滩。荡滩的水生植物自生自灭，唯芦苇茂盛无边，船行于垛田间的小河两边同样也是芦苇一茬接着一茬。
入夏时节，你若站在垛上，看到的可谓是芦苇荡的世界，远处是荡，近处是田，面前是垛。天地之间，水天相间的是野生密布的芦苇，浑身上下一色青。烈日光照下，油光闪亮。如此场景和感觉，一直是我心中珍藏着对大自然的美好眷恋。
本来很冷清的滩上芦苇，垛边随处可见，唯有到了端午前夕，这滩头、垛边的芦苇丛中，人头攒动，人声喧闹，他们在将芦苇身上的叶子摘下，那阵子芦苇身上被剥得赤身光溜溜的。因为芦苇的叶子正是我们迎端午包粽子不可或缺的粽叶！外婆那不叫粽叶而称粽箬，此所谓以芦苇叶裹米为之＂粽＂。一时间，路边、街头、集镇、菜场就连超市里，四处堆着一把一把的应节粽叶，扎扎实实泡在水里，散发着从芦苇荡帯来的青草味。
一根根芦苇，依水而生，临滩而居，修长的身子早就掩过了我的人头，在阵阵过往的夏风里，一浪接一浪发出＂沙沙＂的声响。青青的芦叶，一片又一片摇曳在宽阔的水面上，浩渺而苍茫。此时的风中一定夹杂着浓郁的清香气味，这是水中生长的芦叶特有的味道，如在旱地生长几乎闻不到清香之味，且水生叶子和枝干链接处呈现一道灰褐色，旱地的没有。若是到了冬天，枯萎的芦苇任由哪家割了去，正是过新年易干易燃的绝好柴火。不须等太久，剩下的芦苇根在雪融后，借着纷纷细雨，迅猛冒出遍地的嫩嫩尖角，又是一年春来到呵！
在浅浅的水里，芦苇似乎无需任何照料和营养，年年生年年长。小时候，到了端午，跟着外婆坐船去荡里，就是打粽叶。她一手竖着篙紧挨着船舷，船又紧挨着高高的芦苇，另一手抓着苇杆，顺着芦苇中间一段，麻利地自上往下一把撸，便是五六片芦叶，不到一个时辰船上粽叶便如一堆青山，干净，碧绿，新鲜。回家再分扎几捆，一一徒步送往嫁往他乡的女儿家，年年如是。船在密密芦苇荡里缓行，不再用篙子撑，只要坐船头用手使劲拉住前面几根芦苇，船便自行。有好几次，我与出乎意料的惊喜拥抱，就这样在摇摇晃晃的途中，突然会有一两只野鸭、野鸡扑腾着撞到船舷，外婆迅捷将手中的篙子从水中拔起，抡过去，篙子一头几乎毫不差厘地将它按在杂乱的芦苇丛中！到了开饭的时候，桌上准是外婆烧的顶级美味佳肴----大咸菜烧野鸭或野鸡！除了盐和蒜什么佐料都没有，未动筷时，其香四溢，入了口，其味无比，没齿难忘。许是我人生中饱尝过的最美最难割舍的外婆菜了！有时，外婆会将船停下，靠近几根结实紧靠一起的芦苇，小心翼翼将手伸进芦苇中间的一个小草窝，那是鸟巢，取下来，伸开手指一看，居然是几颗野生的鸟蛋！摸上手，还热！外婆都是把鸟蛋一并放在汤锅里，熟了就捞放到冷水里闷会，既降温又热胀冷缩易剥壳。其实那时外婆家很少吃晕腥，毎天全素，家家如此。能吃上蛋又是野生的蛋，多难得多稀奇啊！我实际不肯吃，怕腥。而外婆则硬是往我嘴里塞，吃完喝两口水，她还拍拍我的后背，生怕我噎着塞着。记得那是我鼻子经常出血，10岁离开外婆家后鼻子没再出血。外婆在世一直坚持说是她让我吃野蛋吃好的！有时到了汛期涨水，撑船往回走，常常会碰上三四条鱼跳落到船舱里来。靠边上岸的时，外婆会蹲下来边收拾边告诉我，这条大的是青鱼，白的是翘嘴鲌...然后起身，跟着外婆一路呼叫着，回家啰，吃鱼啰！
如今，端午来临，当我呆在生活已久的城市，再次看到集市上堆的一扎又一扎的粽叶，可否还是那芦苇的叶，还是来自于童年里那个村庄，那片芦荡...但靠着鼻子，总感到我依然灵敏的嗅觉里，少了那股浓浓的青草味，没了那份水凌凌的叶、蓝凌凌的天的感觉！原来的村庄何处？荡滩何处？垛田何处？年年野生不灭的芦苇又在何处？
外婆早己西去，也已年衰的舅舅固守在那个被称为＂锅地洼＂的村落。舅舅那几个儿女早已帯着孩子弃了老宅，买房进了城。每次舅舅来我这，我们都要聊起老家的芦苇荡。他说，有个南方来的大老板看中了，要搞开发。村长召了几个说话有号召力的村民商议，一致认为荡滩无效益，无大用，一年到头满处尽生芦苇，还有些野禽飞鸟，白白占了一大块地，足有七八百亩，可惜啊！村里一合计半租半送给了老板。老板一把火将芦苇烧死，一直烧到苇根，使其不再重生，开沟挖塘填土，修了一条水泥路直通滩头，轰轰烈烈的喧闹取代了沉寂多年的宁静。老板在村里又招了一帮人，搞人工珍珠养殖、加工、销售一条龙生产。有一次，我回去看舅舅，昔日那四处相连的一条条河，多已灭失，幸存的也都是干涸搁浅，淤泥堵塞，不能行船；农村水利设施改造升了，曾有的土路、木桥多已废弃，原来穿行于一段段垛与河之间各家自备的船，亦已不复存在，取而代之的机械化程度较高的农机具。一切已然在与时间一起蜕变，一起变异。
再后来，舅舅又说，那个开荡滩养珍珠的老板突然卷铺垫失踪了，用现在的行话说跑路了！丢下了行情日下、无法维持的珍珠养殖场。外婆家的芦苇荡没了，其实那是一片自然的湿地公园，天然的氧吧！而今养殖场也没了，那点薄利却改变了不可再生的家园。有一次我问舅舅想那片荡滩吗？想！村里在外打工的人回来都说想！
现在，我只能在桌上感受端阳，唯有煮好的四棱粽子！还有沸水蒸得发黄的芦叶，我曾远去的记忆总是在让我走神！在拼命地寻找复活的出口！好大好阔的一片荡滩啊，宽厚而硕大的绿叶，雪白而柔软的芦荻，就这样在人们毫不经意时，从童年的生活里顿时消失，永远走进了我的梦里，不再醒来！
(编辑：作家网)