苏轼有首诗叫《于潜僧绿筠轩》,前两句是这样写的,“可使食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗……”,是说竹子代表超凡脱俗高雅清新,做人,尤其身为文士,居处不能缺了竹子,气质中不能少了高雅风骨。第一次听到这句诗,是大约十岁时,出自发小口中:“宁可食无肉,不可居无书,无肉令人瘦,无书令人俗。”——当时也是他口齿含混,也是我下意识地想当然,听成了“无书”,顺理成章地,以为这句就是说“书”的重要性。直到几天后在那本《民间文学》上读到苏轼游於潜绿筠轩的故事及原诗词,才大跌眼镜。敢情我从小就自信的悟性和直觉一开始就是如此容易流于自以为是!
从小喜欢书,不懂附庸风雅,性情沉默当然更不为卖弄谈资,仅仅是一种单纯的喜欢。能清楚地记得起,最早读的几本书名,《白洋淀纪事》、《海底两万里》、《闪闪红星》;杂志则是父亲通过村队部订的《晋阳文艺》、《山西民间文学》,这两个期刊整整吸引了我五年有余。书是越读越待见,厕所旮旯的半片带字的纸都不放过。小伙伴们自然也是物以类聚人以群分,三五玩伴必然同好,互通有无,直到清缴阅览个编。最后就连上述那位发小他爷爷的《山西老年》都不放过,上面竟然也载有很多有趣的历史、故事、传说、小科普……那时候最惬意的事,莫过于夏天躲在黄瓜架前坐着小板凳捧一本爱不释手的书,从午后读到黄昏,渴了随手摘根黄瓜就地啃了,冬天和伙伴头对头趴在热炕头上一人一本旧杂志,一口气从上顿饭后读到奶奶下一顿的饭锅飘香。
中学是书读到井喷状态的阶段。从各类学生杂志到诗歌散文中外名著,小说历史哲学科幻无所不涉猎。从三毛北岛汪国真、舒婷琼瑶张晓风,到艾青简帧席慕容,金庸古龙梁羽生,蒙田雨果马克吐温……只要能搜罗到的作品,抢来就啃,饥不择食寒不择衣一样,永远没饱。直读得废寝忘食昼夜不分,几近荒了功课耽了学业。成也萧何败萧何,事莫不如此。高考那年,我的语文单科成绩比数学外语成绩之和还高一截,上大学自然无望。不敢籍口读书这一冠冕堂皇的理由来推卸贪玩耽误学业的责任,但真的是课堂时间尽被我偷着读闲书给荒弃掉了。勉强上了大专之后,庆幸更有充足时间读书。得暇便泡在图书馆里,涉猎范围更加广泛了。受益于读书习惯,每每磨刀练笔,写作功底在潜移默化中自然递增,自己的文字也偶尔见诸杂志、闻于广播……
工作之后,渐渐有条件藏书,书城便成了每个周末必去的所在。大约两年不到的时间,手上的藏书就有两三百本。这些书都是典藏型精品著作,从生活类、专业类、文学类到国学、历史、趣味类,不敢说无所不包,也足以满足常人基本的阅读需求。对书的热爱和对读书兴趣的独钟,使我时常埋头于书堆里,眼睛累了,就一本本整理它们,分门别类,敝帚自珍,爱不释手——这些书,哪一页都印满我的指纹汗渍,每一本都曾伴我到深夜。两年间微薄的积蓄,绝大多数用来换取了一部又一部厚厚的弥漫着淡淡书香的书籍,这几乎是我当时唯一的收获!爱书,爱藏书,爱在关住门的屋内让自己的目光流淌在字里行间、让自己的思想跨越时空随带着墨香的文字徜徉无疆。有了属于自己的藏书之后,对书的情感与日俱增与时俱进。
那年初冬,被爱情从一个城市放逐到另一个城市,那种情形,堪称落荒而逃。下了车,双脚踏上一个陌生城市的冷硬路面,满目都是灰涩冷峻的建筑,无边落木萧萧下,不尽凄凉滚滚来。失意落魄同时,除了心上的负重,就是手上和肩上的两大箱子超过自己体重的沉甸甸的书籍。黄昏的路灯下形单影只茕茕孑立,那一刻,有这两箱书伴我左右,让我在异乡的街头不至于显得仓惶落单。至今,我都惊讶于自己当时竟能把一两百斤重的藏书一并随我长久迁徙;至今,我都庆幸于自己当时不辞辛劳不怕负累把我的不够充栋但可汗牛的书箱随身迁徙。初到的两个月时间,我晚上自顾舔舐失恋的伤口,白天应聘奔波于各家单位人力资源部间,那是个青黄不接的时期,书是我的精神财富又是我的忠实伙伴,这很充实也很浪漫,但是它们竟然也同时沦为了我的唯一的物质财富,这就不浪漫而且很不堪了。囊中羞涩到上顿吃了泡面下顿几乎无以为继的程度,乃至有一天我都有了摆开摊儿卖书的念头。头天晚上我斗争了半夜,最终这个念头没舍得付诸行动。
沉浸在痛苦中难以自拔时,我把自己按在书桌上,从阅读中寻找慰藉,向书作者或主人公寻求渡过困境的力量与转移注意力的趣味;困惑于艰辛无助中濒临失望时,是书把我一次又一次从落寞和消极情绪里拉出来,让我重塑自信,走出困厄。难以想象,如果不是这些书籍,如果不及时在阅读中支持着自我,当时是该有多渺茫、空虚!几年来,读书的习惯一直未放下,只是阅读态度和阅读角度渐趋成熟,不再为兴趣、不再只为消遣猎奇、也不再仅寄托精神,更在乎的是从阅读中发现自我,在阅读中积淀心性,于书香文韵中淘得一份自然恬淡的修身养性之道!这个过程,是快乐的,舒缓而闲适的。较之现代人便捷高速海量的网络信息交互平台,书,永远如一位端庄大气又雍容内敛的汉服仕女,持重、优雅、风韵内蓄,非品不读,蕴涵无尽。
林语堂说,“读书时须放开心胸,仰视浮云,无酒且过,有烟更佳,或在暮春之夕与你们的爱人携手同行,共到野外读《离骚》,或在风雪之夜靠炉围坐,佳茗一壶,哲学、经济、诗文,史籍十数本狼藉横陈于沙发之上,然后随意取而读之,这才得了读书的兴味。”
读书,将是我一辈子不离不弃的修身途径。读书,让我的人生兴味盎然,其乐无穷,受益无穷。