儿子快要结婚了。昨日下午，从家俱市场购回一张西餐桌。自然白色，所谓大理石的。还配有六把所谓红木椅。我用手去摸那西式桌子，冷冰冰、滑溜溜的。其天然的纹理也还算是养眼。虽然这西式桌子摆放在我这中式房间的餐厅里有些不伦不类，若不用心考究，也还马虎过得去。说老实话，我有点高兴甚至有些喜欢。
　　然而，当我注意到这西式桌子不是四边相等时，之前的“有点高兴甚至喜欢”登时烟消云散。在这阳光明媚的阳春，我竟打了个冷颤。
　　我不知道冷颤是不是一丝良心发现，反正我的目光马上转移到了退出餐厅暂时放于书房的八仙桌上。
　　我们家里的这张八仙桌，是上世纪八十年代初，作为我爱人的嫁妆之一和爱人一起嫁到我们家的。我常听爱人说，这张八仙桌选用苦楝树为材料，而且材料经过严格时间的水中浸泡之后，再加一个夏天的暴晒。其目的在于因季节变化而防其变形。
　　为了做好这张八仙桌，岳父大人打听当地所有做木工的师傅，没一个满我岳父之意。后来一个偶然机会，我岳父因村务出远门时，找了位专做八仙桌的师傅。至于为什么选用苦楝树作材料，后来我在岳父大人那解开了谜团。
　　苦楝树，耐寒、耐碱、耐瘠薄。其皮、根、花、果均入中药，而且都具杀虫性。不仅如此，其材质从外到内，由白色渐入淡黄，再入褐红。质地轻软度适中，有光泽。之所以选用此树作为原材料做八仙桌，还因为苦楝二字谐音“苦炼”。故此，乡里人多以此作为激励自家闺女嫁入婆家后，能像苦楝树一样，历炼自己，有德、有能、有用，促进家和万事兴。
　　解开谜团的我，因此做了一首七绝：不仗容颜许世间，但凭德道惹人怜。神州满是斯材日，万户和谐动管弦。
　　二十七年了，我们家的这张八仙桌伴随我们家从乡下走到县城，不仅一起度过了阳光灿烂的春天，而且还走过了秋风瑟瑟、大雪纷飞的秋冬。她，仿佛就在进入我们家门的那天起，成为了我们家的重要一员。
　　每当我高兴时，我就会一边喝酒，一边与之聊天。有几次，我不知道是不是自己喝多了，反正我看见她几种颜色依次变换，最终变成了浅红的颜色，仿佛有一股暖流注入心底。
　　有时我心情不好，也会一边喝酒，一边读她。那粗犷的纹理，让我感受一种绝大之美。于是我也就想到她的直挺和高大；想到她的百虫不侵；想到她的一切……于是，所有的不快无影无踪。
　　如今，这张所谓大理石做的、长方形的西餐桌，冷冰冰、硬挺挺地住进了我们家的餐厅——她最想栖身的地方。我仿佛看见一群黄毛发、蓝眼睛的人在我家疯狂畅饮、而且说些我听不懂的话。
　　然而，最令我担忧和心痛的是:如今哪家住新房了,哪家的孩子结婚了,都将八仙桌逐出了其家门。
　　我们家的八仙桌，将会面临怎样的命运呢？……我仿佛在梦里听里哭泣。        
         　　　　　　　　　　　　　2012.04.02晚11时 (编辑：作家网)