事情有些蹊跷。我紧攥着的手机像被一块巨大磁石吸起来，翻卷着飞向天空，如一只旋转在头顶的白色塑料袋，闪着银光，离我越来越远。惊醒后，发现手机莫名其妙地不见了。

病怏怏的暖阳洒下懒散光圈，投在墙根下，像生起一团奄奄一息的火。我从混杂着父亲烟草味和奶奶老年味道的竹子躺椅上跳起来，四下里喊着寻找手机。

奶奶听到大呼小叫声，忙夹起拐杖，颤巍巍走出屋子，像担了两桶水似的弓着腰站在院子里；院子不大，东墙边还站着一棵柿子树，挂满黄灿灿的柿子，几只麻雀叽叽喳喳正在啄食，不时有柿子嚷汁滴落在地面，小花狗乐乐摇摆着尾巴跑上去，伸出舌头呱哒呱哒舔。

奶奶脸色看上去很红润，眼睛似乎有些浑浊 不时拿系在青色鸭绒服上的花手帕儿去擦眼泪。她的样子倒一点儿也不着急，好像手机丢不丢得无所谓。

微风起，枯叶落。奶奶开始拿拐棍儿胡乱捅墙角的柴火垛，嘴里不时嘟囔着:“明明看见你刚才还玩游戏呢，咋说不见就不见啦？”

我说:“奶奶，我那是在网上工作，不是玩儿。

奶奶嘴巴努力拱起来，露出光秃秃牙根，不满地嚷嚷道:“昨天还见小慧在上面露出个大脸，冲你挤眉弄眼的。”

小慧是我夏天刚谈的女朋友，她也在A城送外卖。那次我们两个人同时赶到一户人家，她的单人家拒收，嫌等得时间太长，当着面要给差评。小慧眼看要哭起来，说刚到A城找了这份工作，错把A座当成B座，上到20楼，敲半天门出来一个老人，猜了半天谜语，最后判断这外卖不是送给他的。老人争辩，这外卖肯定是女儿点的，我都一天没吃东西，女儿不会看着我饿死吧。他女儿在美国，家中保姆经常不按时间来。她最后答应送下单马上再去给他买，老人这才放行。

我把递出去的外卖袋收回来，说把差评给我吧，如果不要她这份，我这份也不会给的。

客户是一位三十多岁漂亮少妇，狠狠盯我一眼，把两份单都接回去了。

小慧感激地冲我鞠一个躬，，又冲关闭的防盗门鞠一躬，连声说谢谢，也不知她这谢谢是说给谁听的。

我们恋爱后，约定每天固定时间都要通一个电话。

可这次休假回来看望奶奶，匆忙下车把手机充电器落动车上。刚才到度娘那儿游览完一条信息就关机了。

我明白奶奶这话是啥意思，忙解释说:“我爸那老年机，没这个功能。”奶奶仍旧啧啧着嘴:“就不会买一块儿？你妈爱赶时髦，手机肯定能看着人。”我没敢说上月花两千多块钱给妈买了块OPPO寄去，她一直责怪妈妈把不用的手机给她用。“倒下这破烂玩意儿，有个电话支支吾吾，听不清。”我解释:“是咱村子里信号不好，不是手机不好。”

奶奶还是说:“就是手机不好，扔垃圾桶的东西那会好用。你隔壁王奶奶用了两块都是新的，大女儿买一块小女儿买一块，都能看见人模样。”然后开始抹眼泪，埋怨命不好，连个闺女没生下。我忙扶着她肩膀，凑到耳朵旁说:“下次回来一定给您买块新的，也能看见人模样，比王奶奶的还要清楚。”奶奶撇撇嘴:“和她手机一样就好，省了惹你王奶奶心里不舒服 。”想了想又说，“还是先给你爸换块吧，在工地上搬那砖，这辈子也不会舍得买块儿好手机。”

奶奶终于停下胡乱戳着的拐棍儿，气喘吁吁找个凳子坐下，刚把气喘匀，突然又想起了什么:“记得你爸走时穿着那件黑棉袄，袖口都露出棉花絮。再来电话，非让他买件新衣服回来。过年穿得破破烂烂，让村里人笑话。”

我过去轻轻给她捶着背，说:“奶奶，你放心，我妈是个要面子人，肯定不会把我爸打扮得太寒酸的。”

奶奶再次撇撇嘴，怒冲冲说:“你妈光知道打扮自己，哪会顾别人。”

“您这就不对了，第一年出去打工，我妈过年就给您买回来一件红毛衣，前面绣着一对中国结，多喜庆。”我忙替妈妈争辩。

“那么红的衣服，我一老婆子咋能穿出门去，那还不叫村里人笑掉大牙？”

“奶奶您不懂，城里人年纪越大，越穿得鲜艳，那才显得年轻。”

“咱哪能和城里人比？别出去干几天活儿，就叫不出几斤几两，把自己的本都忘了，打扮得花里胡哨，看着就不顺眼。”

我知道这话的矛头还是指向妈。妈对她那么好，奶奶为啥还会有那么大的成见？可能是看父亲舍不得吃穿，处处宠着我妈，她心里有气吧。

我突然想起，刚才手机关机后，顺手就放在旁边的小凳子上，莫非是让小狗乐乐叼走了？我把它吆喝过来，开始用脚踢，是不是你把手机弄丢了？踢一脚，它趴在地上没动，只是把身子缩紧了一圈。又用力一脚，它“呜呜”叫唤着，尾巴夹到胯下，斜着白眼瞅着我跑远了。

奶奶生气地扬起柺杖要打的样子，说:“手机丢了，拿乐乐出什么气？狗没手，它咋偷你的手机？”

我着急地摔着手问奶奶:“您真没见手机？里面存了好多信息，都要用的。”

奶奶腾出一只手，摇摆得像残存在柿子树上的一片叶子:“你这孩子，哪能这么说话？俺能见了说没见？那信息俺都懂，不就是些相片吗。”奶奶说话的样子很伤心，然后把拐棍儿夹在胳膊窝里，蹒跚着步子回到屋里。

奶奶肯定偷看过手机里的照片。相册里除了妈大多都是小慧的照片。

我只能怀疑手机让乐乐叨走了，决定试探它一下，偷偷在窝附近放一个馒头，然后像侦察兵一样藏在远处窥视着。不一会乐乐跑过来，瞅了两眼大馒头，左右甩甩带着草屑的脑袋，猛一口叨起馒头跑出院子。我赶紧跟出去。它穿过一条胡同，径直到了王奶奶家门口。王奶奶家的大花猫从门洞里拱出来，抖抖毛，热情地迎上去，在乐乐脖子底下蹭痒痒似的蹭来蹭去。乐乐把馒头放到大花猫身边，伸出舌头舔着大花猫的身子，暧昧得简直有点肉麻。我突然想起小慧。才几天更夫，就开始想念她了。小慧从来没有和我这样暧昧过。上星期天临走前打电话，让去她住处一趟。我多次建议两人合租一处屋子，大不了她睡床我睡沙发，小慧冷着脸说，想得美。好像是我求她似的。一路上我把摩托车骑得飞快，撅着屁股喷着两股黑烟从拥挤的车流里东拐西拐。小慧满脸灿烂地站在楼道口迎接，但没有往宿舍里让，而是把手机递过来，第一次撒娇似地说，手机卡死了。上次给妈买手机让她做的参谋长。我爽快地说，好，给个表现的机会，手机我来买。小慧挺高兴，在我脸上狠狠亲了一口，留下一个夸张的红唇印。她的脸红彤彤的，好看极了。我不会放过这个机会，捧起她的脸，把抹了口红的觜巴咬住。她第一次挺配合，主动迎合着我，我们就在城乡结合部的大街上接起吻来，忘乎所以，直到有辆快速通过的轿车扔下一个矿泉水瓶子，在风的骚动下滚到脚底下，她才推开我。

手机买得并不愉快。小慧选了两款新机型，价格都在五千元以上。我的建议是:手机最多用两年，或者淘汰，或者损坏，最好价格两千元以下，换起来也不心痛。小慧的脸色拉下来，但并没表现太多不满，还是遵重我建议，选了一款两千元手机。付款时，我刷了一张刚办的信用卡。

王奶奶家门虚掩着，门楼上方摇曳着几柱枯萎了的狗尾巴草。王奶奶穿着一件大红毛衣坐在院子晒太阳，头没抬眼没睁，没头没脑地说:“我好着呢，吃饭香，睡觉香，不需要你们来看。”吓我一跳。我脑子里正在快速判断这话是说给谁听，她突然问:“你是小顺子吧？”我忙回答:“奶奶，是顺子呢。”“顺子是个好孩子，还记得常回来看看奶奶。”她这才舒展开皱紧了的眉头，勉强挣开眼睛，太阳光像蛰了她眼睛一下，忙抬起手臂挡在额前。我发现她的手机装在兜里，露出小半截，牌子和我的一样，但没机壳，明显得新很多。

王奶奶年纪比我奶奶小两岁。她早年生了五个闺女，王爷爷整天气得喝闷酒，有时喝高兴了就打骂她，然后晃荡着空荡荡的身子，像鬼一样飘游在村子四周，骂她生了一堆赔钱的货。后来不等女儿们都出嫁，就撒手西天。我们两家隔着一条胡同，现在胡同里的人家户户铁将军把门，都到城里打工去了，只有春节才回来住几天；还有的随着儿女去城里看孩子，基本上不回来住了。用我奶奶的话说，回来的净是些骨灰盒盒。不定哪天就有孩子抱一个盒子回来，草草埋在祖坟里，有些人连个仪式都不讲究，等不到三日，当天多烧点儿纸钱，以为父母在那边就不受委屈了，然后匆匆赶回城里去。我们两家早些年关系并不好，全是些鸡毛蒜皮的事，据说是因为一只鸡跑到王奶奶家，让她那醉鬼男人关起门来捉住做了下酒菜。我奶奶破案的办法是，挨家挨户在房后伸长了鼻子闻，一缕缕炖鸡的香味正从王奶奶家飘出来，然后在她们家门前的水沟里，发现了一堆鸡毛，有几根尾巴上的翎毛和我们家鸡的一模一样。坐实了证据，奶奶抓着一把鸡毛站在胡同口的碌碡上跳着脚骂。奶奶骂人的水平在村里数一数二，能换着花样骂三天没重样的。当然，她没有指名道姓，每天傍晚看到家家户户屋顶上冒出炊烟就开始骂。后来那碌碡上被人抺了脏东西，奶奶就搬一块石板摞在上面。终于有一天，奶奶骂到高潮处，突然感觉血往脑门子里撞，眼前一黑，从石板上摔下来，额头上鼓起一个大包，嗑掉了两颗门牙。

事后奶奶说:“你爷爷老实了一辈子，你爸现在又老实，俺不顶起这个家，那还不让人欺负死？”

现在两个老人什么时候和得好，好到什么程度，我一概不知。

“小顺子，找俺这老太婆有啥事吗？”王奶奶突然问道。我忙回答:“也没啥事，就是来看看您，顺便想借手机用一下。我的手机没电了，充电器落在火车上了。”

王奶奶颤巍巍地把手伸进兜里，尽管手机露着半截，但还是费了半天劲才掏出来，递给我，说:“打吧，随便打，俺平时用不着，话费多着哩。你五个姑姑怕俺不舍得用，抢着给往里充话费，还给俺捣鼓上了什么抖一抖，什么微信，俺都学会了，可俺不愿意和他们拉呱儿，俺就想找你奶奶耍耍。”

划开屏幕，发现上面下载了好多功能:微信、抖音、火山小视频、拼多多等。我告诉她，您要平时闲得无聊，可以打开这个抖音看看，里边全国各地的人都有，可热闹可解闷儿呢。王奶奶撇撇嘴:“那些玩意儿，说话哪有咱村子里的人实在，俺不愿听。快打你的电话吧，可劲儿打，奶奶不心疼话费。”

找出拨号键，按上了132，可后面的数字想不起来。平时都存着“小慧”的名字，根本没往心里记。我想试着给父亲母亲打个，可费劲想，那一组简单的数字还是背不下来。我只好把手机还给她，说电话没打通，人家都不接。王奶奶挺明白，告诉我，现在的人看见陌生号码都不愿接。俺除了你姑姑们的号一个都不接，全是做广告的。有次有个人说，你在道上得罪人啦，花点钱破破灾吧。俺告诉他，俺也是道上人，整天就站在村口的道上等人来，你们快来吧。气得那人骂了娘，俺还想跟他啦两句，那人就把电话撂了。

我“噗嗤”笑出声:“奶奶，您真幽默。”

王奶奶一本正经地告诉我:“别看俺一辈子没在江湖上混，可江湖上那些事俺都懂。”我说:“奶奶还挺时髦，您了解江湖上的那些事？”“俺年轻时候，心大着哩。可嫁了你五爷爷，什么心气也没了，一辈子憋屈在这小山沟里，俺心不甘哩。现在老了，哪里也不想去，就愿意憋屈在这里……”奶奶说着说着，眼里突然涌出泪花。我慌了，忙想安慰她几句，可一时想不起找几句什么样的话来安慰她，忙找个借口逃跑似的离开了。

没了手机，人立马变成聋子瞎子，好像魂魄也没了。每天清晨起来，沿着村子崎岖的小路走一走。寒冬潇潇，万物枯萎，只有墓地里几株松柏苍翠欲滴，树下果然又添几座新坟，坟头的黄纸在寒风中发出哗啦啦的声响，树上几只花喜鹊，幽会似的跳来跳去。我气愤地拣块石头扔过去，它们竟然没飞，倒惊起几只麻雀，叽叽喳喳地飞远了。

我每次都走得大汗淋漓，走累了，就躺在荒芜的山坡上，双手垫头，翘起一只脚，抖动着碎碎的阳光，任思绪洪水泛滥般地追忆童年的一切。有时奶奶拄着拐杖，颠着脚顺着山路找来，或坐在半道上等我。

手机仍然没有下落。我怀疑是奶奶看小慧的照片后，忘记放在什么地方了。我帮她想过好多位置，包括土炕前的鞋洞子里，做饭的风箱口里，可奶奶信誓旦旦地说，俺绝对没拿孙子的手机。然后弯曲起胳膊在胸前发誓，俺要是拿顺子的手机，俺就不配做他奶奶，俺就是……我捂住她嘴巴，说:“奶奶，天下人谁都可以不信，但我不能不信奶奶。知道您没拿，就是怕您看小慧的照片时放忘了地方。”奶奶仍旧撇撇嘴，好像都已成习惯:“那个叫小慧的姑娘俺不喜欢，看她两道眼眉，又黑又细，都挑到月亮上去了，不像受苦人，没个旺夫样儿。”

我“噗嗤”笑出声:“奶奶，您不懂，那眉毛是纹过的。人生下来哪有那么好看的眉毛？”

“那能叫好看？娘给的模样才是真好看。”

我不想争辩这些，继续说出一些稀奇古怪的地方来诱导她，包括厕所里，厨房里，被窝里，甚至装有她送终衣服的箱子里，可奶奶都是摇头，说真的没见过手机。

我只能相信奶奶的话。

最大嫌疑又落在乐乐身上。我拿出好吃的食物喂它，和它说一些悄悄话，希望能拉近我们的距离。有时它会静静地瞅着我的脸，一副茫然无辜的样子，有时会挣脱我的怀抱跑出院子，我满怀希望跟出去，想不到它跑出很远，找一棵小树把腿跨在上面撒尿。

假期很快要结束，因为没手机，手头上一些工作无法开展，更多的还是想念小慧，我决定提前走。 当把这个决定告诉奶奶时，她脸上并没有表现出什么，只是微微地皱紧了眉头，嚅嚅道:“走吧，走吧，迟早要走的。”我挽住她的胳膊说:“再有两个月就到春节了，我和爸爸妈妈一块儿回来和您团聚。一定给您买块儿能看见人像的手机。”奶奶脸上露出灿烂的笑容，但很快阴沉下来。“奶奶不用，给你爸买块儿吧，俺想他了，就能天天看见他。”我趴在她肩膀上说:“没用的，您的手机不换，还是谁也看不见。”奶奶说:“这个不用你管，奶奶有办法的。”

我冲她扮了个鬼脸:“您有什么办法？莫非是我的手机有下落了？”

奶奶生气地把手里的拐杖扬起来，狠狠地轮到我身上：“你这孩子，奶奶的话你咋就不信？俺一辈子都没做过偷鸡摸狗的事，老了老了，还能偷我孙子的手机不成？”

我忙哄她：“奶奶真是小气，玩笑话也开不得了。”

临走的那天晚上，奶奶早早就睡下，没有和往常一样唠唠叨叨。我半夜起来小解，看见奶奶房间里亮着灯。推门进去，奶奶跪在炕上，双手揣在面盆里，正吃力地和着面。她的头发全垂下来，灯光下，银丝闪着耀眼的光茫，遮住了半个盆子，随着身子地起伏，像一面瀑布，占据了我的眼帘。对我的到来，她竟然一点都没觉察，直到抬起胳膊擦汗，才发现我，忙说，你咋不睡了，明天还要早起赶路呢。我问她，您半夜五经起来和面干什么？她像个孩子咧开嘴笑笑，我想烙两个大饼你捎着，小慧还没吃过我做的大饼，可香了，在城里，她吃不到的。我阻拦，奶奶执意不肯，把面盆子推到炕里头。最后我说，我洗洗手帮您揉面。奶奶没有拒绝，看着我笨拙的样子，说，以后和小慧结了婚，这活儿就得你干。烙饼的面，至少要揉一个时辰才好吃。

我陪着奶奶烙完两个大饼时，天己经亮了。吃过饭，她非要拖着行李箱送我到村口。她一手柱着拐杖，一手拖着箱子，很吃力的样子。我把挎包背上双肩，俯下身子双手帮她推着，奶奶感觉到了轻快，扭回身子看我一眼，却非要让我挪开手，说自己还没老到这般地步。我只好由她。临分别的时候，我抱住她踉跄着的身子，说，奶奶，您回吧，路上小心点儿。奶奶点点头。走出很远了，她突然喊住我，顺子，手机找到了俺就告诉你。我回过头来笑笑，说奶奶，不找了。我看见她不停地抹着眼里涌出来的泪水。

在火车上，我从包里往外拿水杯时，发现旁边拉链兜里放着一个鼓鼓的黑色塑料袋，打开看，除了两张一百元的其余全是些零钱，大约有一千多块。这肯定是奶奶塞里面的，是我和爸爸平时给她的零花钱攒得。

我进城的第一件事就是先买手机，重新办了号码，拨上以前的号，电话通，但一直没人接。我又登录上微信，给小慧发了十几条信息，可都没回复，语音通话也不接。我忙打车到合租的房子去找，她一个闺蜜告诉我，她已经不在这里上班，跟一个离婚的小老板走了，还给我留下一封信。

我抓着信封含泪冲出屋子。马路对面是一片人工湖，湖面结了厚厚冰，靠岸边的一大片芦苇像刚经过了一场扫荡，横七竖八地垂着头。有人在上面砸个冰窟窿钓鱼。我扶住栏杆，打开信封，里面除了一沓钱，半个字都没有。我抽出来，愤怒地扔向湖面，像一张张废纸翻滚着刮进芦苇丛。我的心如站在冰面上吞了只冰棍儿，拔凉拔凉的。

我整天浑浑噩噩，下了班就窝在屋子里啃带回来的大饼，每啃一口，眼前都会浮现出奶奶跪着和面的身影，上班又在街上连着出过几次小事故，胳膊受了伤，赔过人家钱，还不断接到差评。

眼看快要到春节，突然接到妈妈打来的电话，让我立马回家，奶奶去世了。

受疫情影响，好多在外打工的人提前回了家，寂静的山村一下子热闹起来。好多人站在我家院子里帮忙，个个都穿得光鲜亮丽，皮鞋擦得铮亮，谈笑风生，相互交流着在外的所见所闻，仿佛把这里当成了一个展现自我的舞台。

奶奶安祥地躺在炕上，几缕阳光透过地图似的玻璃窗，照在蜡黄的脸上。她双手搭在胸前，紧紧握着那块丢失的手机。我跪上去，掰开冰冷的手，划开手机屏保，上面有三十多个未接电话，还有一条信息:顺哥，对不起，我走了。有一个情况一直未告诉你，我高考那年，父亲拉着母亲半夜去城里卖土豆，不幸发生车祸，三轮车被撞到水沟里，父亲成了植物人，母亲瘫痪在床，全靠年迈的爷爷奶奶照顾，我还有个弟弟在读初中。这段时间我一直在想，靠这样打工什么时候才能有出头之日？我不想连累你，你是个好人。忘掉我吧，爱你的小慧。 

我紧咬住嘴唇，滑开相册，里面除了小慧，其余全是村里旮旮旯旯的照片。我再也控制不住情绪，抱住奶奶嚎啕大哭起来。

下葬那天，我捧着手机，仿佛感觉奶奶的温度还在，奶奶的气息还在。我把微信里的钱全充了话费，然后播放上一首心经曲，轻轻地把手机放在骨灰盒上。

王奶奶在别人地搀扶下，也赶过来，她跪下，说，老姐姐，你走好，黄泉路上别害怕。说完，把手里的充电器放在手机上。

一阵旋风刮过，一只白色的塑料袋呼啦啦在头顶盘旋。

坟包隆起，那低沉的曲子穿透地层，在天边久久回荡，回荡……