秋沙鸭归来

宗玉柱 

早春四月

当南国桃花十里春意盎然的时节，长白山还是一片清冷，山岭间，除了地处高海拔的纯针叶林色彩油绿，针阔混交林及阔叶林带大都灰突突的。江河犹豫着不想解冻，这个时候，毛毛狗的白色比雪更让人感觉畅意和温暖。

毛毛狗是柳花的俗称，它是长白山里第二个代表春天的醒目符号，第一个是冰凌花。冰凌花因其在雪中绽放而闻名，为了强调花与冰雪的关系，摄影发烧们先要搜集干净的雪，因为正在融化中的雪的表面上黑色杂质很多，看着十分不爽。捧来的雪虽然干净了些，但看着总有点假，很快他们就发现了自己的蠢笨，其实他们很容易等到一场春雪，还有比长白山的春雪更干净的雪吗？当然，应该在极地，或者青藏高原的雪山上也会有吧。若厚厚的春雪降临，那只有等它慢慢融化，如果是薄薄一层，早晨太阳一出，冰凌花就在雪地里直起身子，它们的花瓣上、花蕊上粘有剔透的雪晶，这是长白山冬春交替时最赏心悦目的一瞬。

花季既然开启，蛰伏了一个冬天的生命便开始萌动。自毛毛狗芽孢张开之时，厚雪坚冰也开始松软，动物们如狍子、野猪和马鹿，可以轻易扒开碎雪找到可口的食物。

一辆涂有新闻采访字样的小面包车出现在长白山北坡自然保护区边缘的头道白河河边。司机是个四十岁左右、中等身材的敦实汉子，他跳下车，在雪地上跺了跺脚，然后打开车门开始往外倒弄东西。这些东西有：照相机、摄像机、帐篷、板凳、电脑笔记本、几册厚厚的书、大包食物和一桶小烧。小烧是纯粮食酒的别称，市面上买的小烧里是肯定掺过水的，就看过了几手。这桶小烧是直接从酒厂灌的，纯正60度，绝对御寒。

那一次，永生分几次将东西背过河，在一块平整的草地上安营扎寨，对面30米开外是一棵20多米高的大榆树，树梢、树根、帐篷呈等腰直角三角形。那树其实有点歪，正对面十数米高处有一个直径大约20多厘米的树洞。永生就是为这个树洞来的，为找这个符合条件的树洞，他请了不少向导，花了不少赏金，历时两年。

不能等到毛毛狗有一丝绿色，那样就又会晚几天。永生收拾东西的时候对我说，你别坐家里瞎编啦，那样写出的东西没法儿看，道听途说不靠谱，还是跟我去吧。

不去，我怕冷，更怕寂寞，心里一直在长草，常发慌，只有忙起来或玩起来才不觉得。

我说你拍吧，回来讲给我听，我给写出来。

永生就笑了，他一笑我就知道要坏，果然他说：“切！”

在我看来，他在做一件有意义，将来也一定是有收获的事儿，但我没那份韧性，只喜欢旁观。

四月初，中华秋沙鸭作为候鸟使节，裹着满身的春潮，带着长途跋涉的疲惫，率先从南方回到长白山。它们沿海岸一路向北，飞跃辽河，飞跃千山，直奔松花江源头。在这里，它们的目标是头道白河。我们无法确定，它们是远来的尊客，还是回归的游子，总之，它们来了，当春天还在路上，头道白河早已敞开怀抱，静静地等待它们。它们的新羽老翅，掀动着义无反顾的思念撵过春天，嫩滑的脚掌，向着长白山料峭的冰雪和甘冽清甜的水波踏来。

春江水寒，两岸坚冰似护堤，又像是舞台。中华秋沙鸭三三两两俯冲下来，扑进晶莹的河水里，溅起朵朵水花。它们饱餐着水里的泥鳅、七星鳗、杜父鱼和哈什蚂，尽情地嬉戏、勾引、表达爱意。

永生说：“镜头里看，好大的大头鱼，那鸭子怎么也咽不下，我都想去帮它了，后来一下没箝住掉到水里，我还想这鱼命真大，没想到鸭子一伸脖儿就又抓回来，结果噎的翻白眼，到底是咽下去了。”

“你知道它们怎么飞吗？”

“两脚一蹬就飞呗，对了，据说有种鸟叫荆棘鸟，没有脚，没有家，没有终点，到处漂泊，永不停止飞翔，累了的时候也只能在梦中休息，一辈子只能落地一次。”我故作渊博。

“你别瞎打岔，秋沙鸭在冰面上是飞不起来的，它们在水面上快速跑，就像飞机在跑道上，紧跑十来步就起来了，那姿势好看极了。”

我看了他拍的视频，果然是这样。看着鸭子飞出画面，我问：“这一飞走，多长时间回来？”永生黯然道：“有时回，有时几天见不到，也有的就不回来了，可能是路过，去了黑龙江，那边也有个繁殖地，在伊春市，小兴安岭永翠河，1997年人家在那专门为秋沙鸭成立了省级保护区，叫黑龙江碧水中华秋沙鸭自然保护区。”

我说：“那就是了，人家那边有保护区，鸭子当然愿意去啦，你好好拍，引起大家注意了，没准哪天咱这边也成立一个。”

先补一课

我问永生：“什么是第三纪冰川期？”永生说：“自己去百度啊。”我说：“那个太专业，有通俗点的不？”

永生一本不正经道：“那我可随意发挥啦，这么说吧，地球原来是个球，总共变成过三次冰球，历经四次冰川期，也有说五六次的，反正学术上的事儿咱就不掺和了。从六亿年前震旦纪大冰川期开始到恐龙灭绝，划分了大概十几个纪，比如寒武纪开始有了有壳生物，泥盆纪开始有了鱼类和森林，石炭纪早期四足脊椎动物开始出现，这时就是第三纪冰川期，中华秋沙鸭祖先在这个时期生活过。到二叠纪大灭绝事件，百分之九十九的生物都消失了，中华秋沙鸭就是那没消失的百分之一中的一个。”

“哦，能繁衍到今天真是不容易，二叠纪比有恐龙的侏罗纪、白垩纪还早。那奥陶纪、寒武纪、志留纪又是咋回事呢？”

“我哪知道，我又不是大百科全书。”永生怒道。

“哈，不懂了吧？这个我给你讲，有部电影叫《冰河时代》，里面讲的植物有苏铁、银杏、蕨类树，动物有猛犸象、大蜻蜓，哎……那行，还是说秋沙鸭吧。”

中华秋沙鸭（学名：Mergus squamatus）为鸭科秋沙鸭属的鸟类，俗名鳞胁秋沙鸭，是中国的特有物种。嘴形侧扁，前端尖出，与鸭科其它种类具有平扁的喙形不同。嘴和腿脚红色。雄鸭头部和上背黑色，下背、腰部和尾上覆羽白色；翅上有白色翼镜，头顶的长羽后伸成双冠状，胁羽上有黑色鱼鳞状斑纹。

看了无数遍百度百科，对这分布于中国、日本、韩国、朝鲜、缅甸、泰国的宝贝还是搞不太清楚。据说有一个英国人于1864年在我国采到一个雄性幼鸭标本，因它脑后的飞羽像清朝官员帽子后面的花翎，故定名为“中华秋沙鸭”。又说它是“第三纪冰川期后残存物种，中国特产稀有鸟类，国家一级重点保护动物，国际濒危动物，入濒危物种和世界濒危鸟类红皮书，比扬子鳄还稀少，和大熊猫、华南虎、滇金丝猴齐名的国宝，全球仅存不足1000只。”

大熊猫当然珍贵，这个谁都知道，人家是国际范儿，中华秋沙鸭和它放在一起比肩，也难怪永生这么感兴趣。

在鸟类分类学上有雁形目鸭科秋沙鸭属，共3种。其中斑头秋沙鸭是旅鸟，个体相对小，普通秋沙鸭也是夏候鸟，个体大到六、七十公分，而中华秋沙鸭最珍稀。中华秋沙鸭繁殖地在西伯利亚、朝鲜北部及中国东北小兴安岭，带岭永翠河，汤旺河，南岔河，长白山，泰来，红花尔基。它们于每年4月中旬沿山谷河流到达山区海拔1000米的针、阔混交林带。据赵正阶先生编写的《中国鸟类志》上描述：

（中华秋沙鸭是）大型秋沙鸭，体长49～64cm，体重1kg左右，体形较其他鸭类细瘦。嘴暗红色，细长而尖，鼻孔位于嘴峰中部。雄鸭头和上颈黑色，具绿色金属光泽;头顶具黑色长形冠羽，呈双冠状。上背亦为黑色，体侧白色，下背和腰白色，羽端具两个同心黑色斑纹。下体白色，两胁亦具黑色同心斑纹，在体后和两胁形成显著的鳞片状斑，野外不难识别。雌鸟嘴红色，头和上颈棕褐色，羽冠较短，深棕褐色。后颈下部和上体蓝灰褐色。下体白色，胸和两胁亦具黑色鳞状斑，特征亦较明显，野外容易辨认。

书上这样记载秋沙鸭孵化期：

4月初到4月末产卵，通常1天产1枚，有时在产最后1枚卵时常常间隔1天。窝卵数8～12枚，平均10枚，卵椭圆形，白色、光滑无斑……孵卵由雌鸟承担，雄鸟离开雌鸟到僻静处换羽。雌鸟在孵卵期间除中午气温高的时候离巢约1小时用于觅食和休息外，其他时候基本不离巢，特别是孵卵后期，根本不离巢，甚至在巢树下鸣枪、放炮、敲打树干和人爬到巢洞口亦不飞，我们曾两度捉住雌鸟进行测量和摄影亦未弃巢。孵化期35天，孵化成功率为85.7%～100%。

该书形象地描写了中华秋沙鸭雏鸟的跳巢过程：

（雏鸟）出壳后即睁眼和鸣叫、全身被满了绒羽，出壳当日即能行走、攀抓和跳跃，出壳后第二天雏鸟即离巢。离巢前亲鸟先站立在洞口，将头伸出洞外向四周探望，并“嘎嘎”地低叫几声,稍停一会才从洞口飞出，直接落于树洞下面的水中，一边不停地来回游泳一边鸣叫，这样过了一会，雏鸟才沿洞壁一个一个地爬到洞口，从洞口慢慢飘落下来。由于雏鸟刚孵出时体重很轻，仅36g，全身又长满了绒羽，加之下落时雏鸟头颈伸直，两翅张开，不仅增大了空气阻力，而且靠头尾和两翅的平衡作用，一般都不会摔坏，偶尔见有落在水中石头上摔昏过去，但很快就苏醒过来，急速地进入水中，游泳于亲鸟周围。

刚孵出的雏鸟不仅能游泳，亦能潜水，在地上行动也很敏捷，并善于藏匿。一遇危险，即藏于水边倒木下和草丛中，或像箭似的逆流而上，迅速逃走。两个月以后幼鸟各部分的生长已接近成鸟，但仍和亲鸟一起生活。那么它们越冬情况怎么样呢？多年观察的研究者们给出这样结论：

中华秋沙鸭在中国广有越冬记录，但分布点零散，且多为小群或零星个体，很少在同一地见到10只以上的个体记录。1989-1990年冬季水鸟调查共记录28只，其中江苏盐城6只、高宝湖17只、洞庭湖4只、丹东1只；1990-1991年共记录20只，其中兰州4只、江苏滩涂12只、洞庭湖4只。20世纪90年代以来在个别地点发现有中华秋沙鸭的越冬群体，但缺少持续性观察结果。安徽、山东、辽宁、吉林是近几年来新发现的中华秋沙鸭越冬地。安徽主要见于肥东，山东主要见于荣城、长岛及沿海一带，吉林和辽宁见于鸭绿江。21世纪初在赣东北的弋阳、婺源相继发现中华秋沙鸭的较大越冬群，总数量至少超过100只，且数量和分布地点相对保持稳定。两地记录到的最大数量分别超过该种全球总量的1%。

“你记录它们是要干嘛呢？”我忍不住再问永生。他笑而不答。

尽管我也知道记录的好处，尤其是记录野生动物生活对生态研究意义非凡。问题是野生动物不会像植物那样任你摆布，尤其是中华秋沙鸭，它们一见到人就飞的老远。

寻  巢

中华秋沙鸭有个别称，叫“会上树的鸭子”。“它的巢都建筑在大树的树洞里，离地十好几米高，入巢的时候俯冲而下，瞅准位置收拢翅膀一贯而入。”朴正吉如是说。

朴正吉，我们叫他小朴哥，动植物专家，一有空永生就找他唠秋沙鸭的事儿。据说小朴哥在业内名气很大，我们和他在一起却一点儿也没觉得。大概是在前几年的一件事，把我们吓了一跳。牛气冲天的英国BBC摄制组来拍苔原带领岩鹨的巢，向导和随行的工作人员怎么也找不到。束手无策间，老外通过翻译告诉，找朴正吉。众人虽然疑惑老外怎么知道朴正吉呢？但还是把他找来。小朴哥不负众望，站向高处手搭凉棚四下一踅摸，然后指点一簇矮棵灌丛，说那里就有。果然，那边领岩鹨似乎心有灵犀，赶紧出来证明。老外清场撵走众人，单留小朴哥做指导。

后来永生说，人家老外功课做的极好，全球布局，他们有一份近似联络图式的资料，你带着什么课题，到哪个国家，哪个地区，哪座山，需要联系哪个人，一找一个准——比方说你要到中国长白山，拍摄记录鸟类，就要找朴正吉。朴正吉不是中国最权威的鸟类专家，但他是长白山最接地气的鸟类观察者，这才叫术业有专攻。

永生没有想到，没过多久BBC摄制组就找到他头上——到中国，拍长白山，找卓永生。

看来功夫下到了，想藏都藏不住。

永生极有可能是在小朴哥的煽动下开始这个课题的。说课题是后几年的事情，这个时候还是兴趣使然。但光拍游来游去、飞来飞去的画面也没啥意思，要是能拍到跳巢就好了，可惜连小朴哥也找不到鸭子窝。

找鸭巢。永生本性顽固，执行力惊人，一旦下了决心立刻行动。经过几次盲目的失败后，他以每天200元的报酬请来向导小曹打下手。

小曹是众所周知抓过秋沙鸭的人。小曹说“早些年，小的时候，总能看到这种鸭子往树洞里飞。大前年，有次我在林子里方便，刚要蹲下，就听嗵地一声，一只鸭子掉下来，我跑过去看，原来上面的树洞太小，这家伙技术太差，没有瞄准好，撞晕了。”

永生深信不疑，急切地问：“你还记得那棵树在哪不？”

小曹说：“就在河边，让那谁给放倒弄回家当柴禾了。”

永生自然不会问那谁是谁，林区就是这样，管理得再严也有打瞌睡的时候。

河中间的水面越来越大，再找不到一年就又错过了。“小曹，这棵再上去看看，算了还是别上了，这大窟窿，下雨就得灌满满地。”永生有点泄气了。

这一年，头道白河两岸的树窟窿几乎都找遍了，没有中华秋沙鸭做窝的影子。永生整天闷闷不乐，有天回父亲家，姐姐弟弟也关心问两句鸭子的事儿，老妈问：“啥鸭子。”

弟弟连生说：“会飞的，挺好看的。”

老妈问：“是不是脑袋后面有撮毛翘翘着？我常见啊。”

永生忙问：“在哪儿？”

“就在林场咱家门前的大杨树上嘛。”

宝马林场建于1976年，后迁至二道镇内，永生父亲是宝马林场职工，现已退休多年。宝马林场搬迁后，留下一些老房子和几户不愿搬走的老工人，永生家住在道北，有个几亩地的小菜园，前些年一直种菜。永生家旁边不远处有棵大青杨，这棵树这年冬天之前一直生长在那里，冬天里被人伐掉了。

永生回想起来懊恼不已，这些年，老房子只有在春种秋收的时候才去，哪曾想过那大青杨上就住着秋沙鸭呢。

这时小曹打电话说，鸭巢到底找到了。

2009年5月22日起，永生开始首次守巢。这个时候，树叶没有完全长出来，林子里还是透亮亮的，本地鸟开始忙活着相亲，花草疯长。只知道永生在头道白河岸边的某处，手机信号也不好，得走出很远才能接打。后来永生说：“帐篷里进去了条乌蛇（松花蛇），依偎着取暖，半夜摸着冰凉，吓死人。还发现有土球子（蝰蛇）往树上爬，应该是要上去吃鸭蛋，妈蛋的，我拿树杆子挑出去老远。鸭子进窝很斯文，用不着瞄准，稳稳当当的，还撞晕，小曹真能胡编。”

“晚上有黑瞎子么？野猪？狍子？”

“白天有只狍子过，晚上有獾子，没有野猪，黑瞎子？想啥呢，河边没它领地。”

这一年没有经验，设备也不充分，拍的一点都不理想。

“只有等明年了，咋也得几年时间吧，看明年的。”永生倒没有什么遗憾的表示，看来他早就有心理准备。

悲  情

2010年5月30日，这是一个黑色的日子，对于守候在中华秋沙鸭巢穴附近七天的永生来说，这更是个心痛的发颤的日子，这一天注定会深深埋在他的心底，以至于每次提起，他的脸上都会浮现艰涩苦意。那天下午三点左右，永生打来电话说：“完，白瞎了，大鸭子死在洞里了。”我从他略带沙哑的嗓音里听出了哽咽。

“怎么会死了呢？”

“我这几天观察，母鸭早上、中午各一次，出去觅食，每次大概一个钟头，昨天中午母鸭没出去，今天早上和中午也没出去，我不放心，让小曹过来，上去一看，死在窝里了。”

“蛋呢？能不能人工孵？”

“忘了，光顾上火去了，哎算了吧，凉了大半天，应该不行了，十多个蛋，要是早点发现就好了。”

这天，永生收拾东西回到家，喝得烂醉。

一连很长时间，永生似乎了无踪影，直到有一天科学院朴院长打电话说：“来，陪永生喝一杯。”

朴院长名龙国，资深动植物专家兼摄影家，一般称老朴哥。我曾开玩笑，他和小朴哥，俩“瓢”加起来，就是长白山的一个宝葫芦。两位朝鲜族老哥，一个脱跳幽默，一个讷言敏行。那天永生又喝多了，还是不断说起那死去的母鸭。我们知道对他打击有点大，几次岔开话题。我们自然不会像他那样把鸭子捂在心上，依然喝得乐呵。

秋天，目送走了最后一只秋沙鸭的永生找我，陪他去头道白河走一段。我们踏着新雪，沿着头道白河走了很远。河面上的落叶金黄，河水清澈见底，惊悸了大半年的鱼群静静地在水中浮动，似乎总算有了喘息的机会。那一次，他似乎有很多话要说，但估计是觉得跟我说了也没用，因此一路很沉默。

第二年春天，2011年4月，我们林业局上报申请成立“吉林省白河林业局中华秋沙鸭保护小区”，并得到吉林省林业厅批准。小区面积有560公顷，邀请专家进行了规划，制定实行了许多保护制度和措施，区内一律不许有采伐、抚育、沟系承包等生产活动，禁止一切漂流、捕鱼、打柴、采摘山菜、耕种、燃放鞭炮等民间活动。

除了投入大量资金、人力、物力，林业局还与省林业厅及高校科研部门进行合作，开展长白山中华秋沙鸭数量与栖息范围调查，对其迁徙、繁殖、生活习性及生存环境进行跟踪研究，为今后采取保护措施提供及时有效的科学依据。

白河局率先开了个好头，我知道，这件事和永生不无关系。

蹲  守

    这个地球，可能只有人类是多余的。我猜有很多动物学家会这么想。因为人类的手伸得太长了。在中华秋沙鸭的眼里，人类或者是状如人形的一切都是最危险的。不知道中华秋沙鸭刚一出壳的时候它的妈妈有没有告诉它这一点。如果没有告诉，那么，一定是中华秋沙鸭的基因已经有了这样一个深深的烙印。（卓永生《观鸭日志》）

老朴哥电话里问：“永生你在哪？”

永生说：“蹲坑。”

老朴哥疑惑地问：“找到巢了？”

永生说：“都蹲两天了。”

老朴哥大喜，连声道：“等着等着，我马上就去。”

过了很长时间，扛着大包小裹的老朴哥在电话的指引下寻了过来。老朴哥一钻进永生的帐篷就从背包里往外掏东西，面包火腿不一而足，居然还有两瓶散装白酒。永生是酒家，自然知道这两瓶酒是老朴哥的私货。

安置好老朴哥的帐篷，尽管天黑尚早，两个人按耐不住开始推杯换盏大快朵颐。

“还是公鸭滋润，”永生不无羡慕地说，“办完事儿就不管了，太不是东西，一次也没来过，全交给母鸭了。”

老朴哥笑：“自然界花花草草，各有各的活法。看到没？他指着帐篷外，这叫猪牙花，又叫野猪牙、山地瓜、山芋头，百合科猪牙花属。日本人叫它片栗，它的杆儿含淀粉，和土豆粉差不多。”老朴哥给永生科普。

永生见他眉开眼笑的样子，逗他道：“野猪牙都是弯的，白的，这个是粉的，谁起的这个难听的名字？那冰凌花呢，学名怎么说？”

“冰凌花学名侧金盏花，毛茛科，侧金盏属。”老朴哥信口道。

永生撇嘴，故意考问：“还叫个啥？”

老朴哥被搔到痒处，十分快活，脱口而出：“还叫顶冰花、福寿草、福寿花、元日草、早春花、冰凉花。”

永生暗暗吃惊，这老头子，果然是大大地专家。

酒足饭饱，唠得实在没嗑唠了，便各自钻入自己的帐篷。后来永生对我们说：“你们猜朴哥那天带的啥酒？”

“啥酒？补酒呗。他就不缺这玩意。”

“哈，是鹿鞭酒。荒郊野岭让老爷们喝鹿鞭酒，这家伙老闹心了。”

中华秋沙鸭严格按照作息时间出出进进，开始几天拍的起劲，接下来就没啥意思了。俩人顺便拍了长白山灰松鼠、花栗鼠、鼯鼠、三宝鸟这些平常不太专注拍摄的动物。鸭巢离头道白河有三四百米远，听着河水汩汩细语，看各色花相继绽开，也别有一番情致。

守了几天，老朴哥推算跳巢的日子尚早，有事先走了。永生不敢走，毕竟没有任何经验，也没弄准母鸭什么时候产的蛋，孵化期是不是像观察了十多年的小朴哥说的那么准。

2011年5月，经过漫长的20多天的蹲守，永生终于拍到了第一组自己认为还算满意的秋沙鸭跳巢画面。老朴哥掐准时间赶回来，拍的也是不亦乐乎。

我作为忠实的观众，提心吊胆地看着秋沙鸭宝宝跳巢的瞬间，攥着手心看着鸭妈妈带着宝贝穿过最危险的草丛顺利进入河流，终于长出一口气。

还有一个画面让我不解，这个鸭妈真能生，有20多个宝宝？

永生说：“不懂了吧？鸭妈会截胡。这只是老鸟，遇到第一年做鸭妈的鸭子一气儿打跑，宝宝就归它了，这些至少是两窝的。”

我怒喝：“这不是打劫吗？”

永生像是护短的家长道：“打打打什么劫，人家这叫天性使然，撒向人间都是爱。”

这一年，拍摄秋沙鸭的人越来越多，永生的一个好哥们儿也迷上了秋沙鸭的拍摄，这人叫史俊海，永生称二哥。在长白山，提史俊海没几个人知道是谁，得提史二。他不仅成了拍摄者，同时还成了秋沙鸭的铁杆保护者。为了防蛇，他带人把有秋沙鸭巢的树根部用塑料布围起来，四周也围出一大块空地，以保证鸭雏跳巢后的人身安全。没错，是人身安全，志愿者们都这么说。

动保志愿者是长白山管委会成立以后出现的，管委会对自然环境、野生动物的保护大力宣传，很多人受到影响。可不是嘛，人的日子好过了，生活环境也得跟得上是吧？光山清水秀，没鸟鸣鸭叫也白搭。

志愿者最直接的保护行为，就是对流经长白山池北区的二道白河中的绿头鸭和鸳鸯进行保护，并且保护的有些过头。绿头鸭与鸳鸯们惯的不像话，经常在水中向岸边的游客要吃的。冬天，绿头鸭就留在二道白河永不冻结的河段过冬，透过清澈的河水，常能看到一层金黄的玉米铺在河底，河边的居民像看护宝贝一样看护着它们。

中华秋沙鸭保护小区的作用渐渐地开始凸显出来，没有了人类惊扰——过去在此生产生活的人没有野生动物保护理念，他们见到秋沙鸭或者其他什么动物飞禽常做出追打的举动，纯是下意识行为。保护小区内的生人没有了，中华秋沙鸭们渐渐熟悉了管护站的工作人员，它们可以在工作人员很近的地方游玩，对人类终于有了亲和感。

上央视

拿到至少两年时间里积累下来的素材，我被卓永生细致而精美的拍摄风格打动了。素材拥有丰富的视听元素，我毫不犹豫地确定基本的剪辑原则——更多地用视听元素本身所具有的魅力去描绘生活、讲述故事。（李重阳《中华秋沙鸭》剪辑创作）

2012年春天对永生来说是关键的时刻，这个春天他共在两个秋沙鸭巢间蹲守了22天。这一年他还是孤独的。他不想和那些拍鸭子的摄影爱好者们搅在一起，有些人，实在太没规矩。好在这些人大都是叶公好龙型，耐不住寂寞，拍到几张就心满意足地转移阵地了。

接下来再一年，我们已经不关心永生拍鸭子的事情，或已经习以为常了。每年春天，有人若是问起他，就说：“河边拍鸭子呢，找也白找，莫（没）空儿。”

转眼进了冬天，一次微信里聊，他说开始动手准备中华秋沙鸭记录片。

“哦，终于完成啦，整整拍了5年啊。”

“你数学是体育老师教的吧，是6年，08年我就开始拍啦。”

“08年拍的稀破，就别算了，你做完片儿卖吗？”

“不卖，给央视。”

“央视能要你拍的？他们应该只是对你素材感兴趣吧？”

“不是，人家鼎力支持，做上下两集。”

这一年年末，老朴哥的摄影集《中华秋沙鸭》率先出版了，转过年来，精美的画册拿在手，老朴哥郑重地签名赠书，故作镇定的小激动有点像表演，让我们真替他高兴。六十好几的人容易吗？哪像永生年富力强、生龙活虎、酒色双全。

摄影集《中华秋沙鸭》的出版得到官方鼎力支持，正能量满满的。我用文学语言指出，环保理念，就像是还没有点燃起热情的灰堆下的炭火，总有一天会熊熊燃烧。覆巢毁卵，则凤凰不翔。其实早在春秋时期，孔子就提出了保护鸟类的思想。不涸泽而渔，不焚林而猎，劝君莫打三春鸟，子在巢中望母归。

永生说：“你拉什么倒吧，环保是国之大体，将来肯定会写入国策，还用你说。生态保护的根本在水，水秀才能山青，保护秋沙鸭就得先保护水源，一切动植物的生存状况要想完全保护好，小水电站啊，公路与动物关系啊，都是值得好好研究的环保课题。”

“这个涉及的方方面面太多，需要权衡的利益链条太长了，国家会下这决心吗？我觉得环保这事儿还是很艰难。”

“就快了。”他倒是信心十足，说这话时完全没有平时那副不正经的样子。

2013年6月29日，CCTV10探索发现栏目播出了永生的《中华秋沙鸭》，同年获得中国纪录片十佳奖。

中华秋沙鸭到底让永生弄的世人皆知了。国人在大熊猫、朱鹮、扬子鳄、华南虎等珍稀濒临灭绝动物后面，又填上了中华秋沙鸭的名字。

从此媒体盯上了长白山的春天，每年关于长白山秋沙鸭的消息充斥各大报刊网站，秋沙鸭宝宝出世成了长白山的一件大事。

永生的话没多久就得到了验证。

2013年9月7日，习近平总书记在哈萨克斯坦纳扎尔巴耶夫大学发表演讲并回答学生们提出的问题，在谈到环境保护问题时指出：“我们既要绿水青山，也要金山银山。宁要绿水青山，不要金山银山，而且绿水青山就是金山银山。”

人工巢

还有一件事让永生头疼，就是适合中华秋沙鸭做巢的树洞非常稀少，白河中华秋沙鸭保护小区内，每年要有五、六对秋沙鸭夫妇做窝生育，繁衍60多只秋沙鸭宝宝。中华秋沙鸭一门心思选择在河流岸边大小适宜的天然树洞营巢，但中华秋沙鸭主要栖息地的森林经多年采伐和老龄树的自然死亡，使可供筑巢的天然树洞十分缺少，严重影响中华秋沙鸭、鸳鸯等营洞巢鸟的繁殖，每年在此落脚的几十对秋沙鸭中，很多都去往了别处。

眼看秋沙鸭数量在增加，没地方安家还是要离去，怎么办？2014年深秋的一天，永生邀来老朴哥、小朴哥、史二哥等铁杆鸭粉丝，大伙儿一商量，还得做人工巢。

2015年初春，赶在秋沙鸭到来前，保护小区的工作人员在小朴哥的指导下开始做人工巢。做巢需要了解的知识非常多，巢的高度、洞口的大小，巢与地面的高度、树种的选择，都需要严格按照中华秋沙鸭的习性来完成。

人工巢以木材为主要框架，夹层灌注聚苯乙烯泡沫，为的是坚固、安全、保温、轻便。巢出口立面用大青杨、椴树等老龄阔叶树树皮加工而成，确保仿真。在巢内安装摄像头，以便掌握巢内情况，做好巢内繁殖监测。

开始，秋沙鸭过来打量几次，估计不太满意，但鸳鸯们显然喜欢，它们喜滋滋地来享受新房，有的还为争夺人工巢打起架来。秋沙鸭不待见，只能再研究，再改进。

2016年，两对秋沙鸭夫妇终于住进了人工巢，成了首先“吃螃蟹”的鸭子。同年，长白山池北区居民区间的翠湖里，迎来了中华秋沙鸭一个幸福的家庭，秋沙鸭妈妈带着12只鸭宝宝，在人们欣喜的目光中，在人类小心翼翼地关护中，度过了美好的夏秋两季。对秋沙鸭来说，这两件事，均是首次革命性的，具有历史意义的重大行动，标志着人类与中华秋沙鸭的关系自此开启了新时代。

2017年3月11日，万木复苏，春和日丽，中华秋沙鸭保护小区，一群人围着一棵大树忙碌，树上树下遥相呼应，他们在为尚在路途中的中华秋沙鸭安家。他们仔细查看过去年被秋沙鸭青睐的人工巢，在此基础上又进行了改进。人工巢好做，往树上安装却不容易，先要有人爬到大树的20余米高的地方，固定好滑车。小朴哥指挥往巢底放进少量木屑青苔，安好盖子。众人均没有捆绑的经验，把巢吊到树上之后发现没法固定，只好再放下重新绑，这次成功了。

春风里的汗水饱含惬意，看着固定好的巢，大家心里在想，秋沙鸭这次会满意吗？小朴哥自然懂得大家心理，乐呵呵道：“去下一个。”也是在这一天，第一对中华秋沙鸭落在头道白河内，它们是新春的信者，翱翔在山河上空，对长白山的每一棵大树说：“亲爱的，我们来啦！”

它们惊奇地打量那些人类为它们制造的小屋，答案过不多久就知道了。

终于，在志愿者们的献媚下，它们愿意和人类比邻，接过人类伸出的橄榄枝。

惊心一幕

时间进入2018年，白河林业局把秋沙鸭保护写进了林业局“十三五”规划中，把“保护绿水青山、促进生态文明建设”落实在了行动上。2月，好消息传来，国务院批复中华秋沙鸭保护小区与园池湿地省级保护区合并，晋升为吉林园池湿地国家级自然保护区。

4月23日，吉林省“爱鸟周”暨“保护中华秋沙鸭专项行动”启动仪式选择在长白山举行，吉林省野生动植物保护协会与世界自然基金会、东北师范大学签署了“中华秋沙鸭保护合作协议”。吉林省野生动植物保护协会向长白山保护区捐赠了20个为中华秋沙鸭专用的人工鸟巢。至此，保护中华秋沙鸭成为吉林省由政府部门、民间团体、国际组织及科研院校联合开展、协力推进的专项保护行动，标志着保护生物多样性、维护自然生态平衡已成为全社会共同的责任。启动仪式上，吉林文投集团向吉林省野生动植物保护协会捐赠1000万元，作为中华秋沙鸭、东北虎豹等濒危物种保护工作专项资金，该项捐赠将分十年完成，每年捐赠100万元。

4月30号那天有个重要会议，记得这个日子是因为监控视频中的日期为4月29日。那天会后，资深鸭粉儿吉林园池湿地管理局大勇副局长叫住我，举着手机喜滋滋地给我看。

“哎呀我的天，赶紧发给我。”我一高兴就有点分不清大小王。大勇副局长立马就把两段视频发到我的手机里。

那天的场景是这样：

4月29日12点29分，保护区工作人员孙良彬刚进监控中心，往监控屏上一瞥，突然大叫“看监控！”，监控中，一条蛇正探头探脑进入中华秋沙鸭的巢内，母鸭惊恐中一飞而去。其他两位值班员还在吃惊中，孙良彬已经像风一般冲了出去。他以最快的速度来到树下，搬起梯子架上，飞快地向上爬，紧跟其后的小韩一把扶住摇摇晃晃的梯子。孙良彬三下两下来到人工巢前，伸手揪住那条得意洋洋不断摆动的蛇尾巴，用力甩向河里。

甩进河里的松花蛇大黑是中华秋沙鸭保护小区的老住户，人工巢自打安好后，就成了大黑的目标，这两年怎么让它和它的伙伴们与“国宝级”秋沙鸭和平共处，让大家伤透了脑筋。他们有次把大黑带出去老远，但没多久它又出现在它的地盘上晒太阳了。

据说孙良彬甩出大黑后开始傻眼了，他忘了自己有轻度恐高症，站在高高的梯子上两腿直哆嗦。做了坏事儿的大黑从河里游上岸躲了起来。

本来已经在树干上裹了塑料布等光滑的材料，在树根四周用塑料布围起来加上双保险，这次松花蛇大黑进入巢中纯属意外，工作人员们分析了原因，原来是从监控纤细的线路爬上去的，理论上这简直是不可能的，但大黑做到了，这也算是又给工作人员上了一课。

全方位摄像头，24小时看护。小区内进入监控视线而被保护起来秋沙鸭已有30多只。今年的成绩是，25个人工巢里共吸引到5窝秋沙鸭。也有不少营洞巢鸟如鸳鸯、翠鸟、黄鹂等，跑到人工巢内安了家的。

离小鸭出巢还有半个多月，长白山的天气仍然十分寒冷，赶上有时天气恶劣，雨加雪，路面上到处湿滑泥泞，工作人员和几位志愿者迎着依稀的星光挨个巡视小区的秋沙鸭人工巢，蛇入巢的事儿引起了大家高度警觉，大家互相鼓励：再坚持坚持，等小鸭跳巢就可以轻松了。

现场直播

有妈的孩子是个宝。永生在微信中晒图文。这天是5月13日，母亲节，标注图中鸭妈和鸭宝为吉林园池湿地保护区人工巢017号。

接下来，在对另一窝秋沙鸭的蹲守中，永生遭遇到鸭妈妈耐心挑战。哎，鸭子再不跳我就跳啦。这天是5月18日。

大手笔自然也不是永生一个人能做到，他把这事儿促成了，今年央视要对秋沙鸭宝宝跳巢进行首次现场直播。20号这天，大队人马做好了准备，央视吉林站负责技术手段，前期蹲守观察、场地布控、专家出镜等关键性工作由永生、小朴哥等率领的鸭粉儿们负责。之前我也曾参与一起在长白山上直播过双子座流星雨，效果好极。

7点10分，直播开始。

“它们出来后要在24小时之内跳巢，虽然没有羽毛，但鸭雏的绒毛会保持减缓下降时的速度，掉到地上不会受伤。”

小朴哥站在镜头前头头是道，看起来蛮精神。

8点多，鸭妈妈露出头来。它观察了下面好一会儿，开始呼唤鸭宝宝。通过监控可以看到，鸭宝宝们已经急不可耐了，果然当鸭妈妈率先跳下后，鸭宝宝们便一个接一个从七八米高的巢内一跃而下。它们尽管努力撑起两只毛茸茸的翅膀保持平衡，但大都是后背着地肚皮朝天，落地瞬间整个身子被弹起，再落下后就一翻身爬起来，紧紧跟上前面的队伍。

鸭巢到河边的路早就被鸭粉儿们疏理的平坦舒适，星级安保，连只瞎耗子都不会出现。鸭妈妈带着11只鸭宝宝摇摇摆摆平平安安来到河边，鸭宝宝们毫不犹豫地冲进河水，开始了它们崭新的生活。

监控里看到，窝里还有一只小鸭没有跳出来，可能是相对比较虚弱。工作人员上去把小鸭取出来，现在肯定不行，只得等找机会再把它送回鸭妈身边了。

河水里又有个新情况，两只鸭宝宝被逐出鸭群，孤零零地在岸边游动。这是咋回事儿？鸭妈可是从不会嫌孩子多的啊。为了避免发生意外，赶紧把两只小鸭雏收回来。大伙儿围上观瞧，好像有点异样，小朴哥仔细查看罢说：“这是鸳鸯，估计是鸳鸯趁秋沙鸭出巢觅食的时候进去产的蛋。”

众人哗然，没听过还有这样事儿，鸳鸯啥时候拜大杜鹃为师啦，真是岂有此理。

直播成功吸粉儿，看直播的人海了去了。

接下来几天，鸭宝宝们遇到新的麻烦——一条滚水坝。

这种滚水坝还说得过去，我曾沿二道白河上的人工河堤一直走到下一处电站，这一段数公里，二道白河被举起十几米高，贴在山腰间。它被修理地规规矩矩，老老实实，至于鱼群洄游，想都别想。

幸好是滚水坝，永生他们在坝下垫上石头，小鸭们一个接一个勇敢地跳了上去。

下一个目标是直播长白山天池开冰，阳春到来，天气给力，依然直播成功。

这些年，每当秋沙鸭归来的时刻，都是永生的节日，也是长白山的节日。

我们这种人，视野初开后，并无兴奋，相反满心惶恐，甚至绝望。要做的太多，穷尽一生难为的现实，更改着初衷。永生自然也不能停留在中华秋沙鸭这一个话题上喋喋不休，他早就踏上了更广阔的路程。

有时也想，永生的忙碌，到底是为了什么？为那些无处可逃又不必可逃的花草树木？为那些走行奔劳奋力生存的各类生灵？还是他心中那份小小的满足呢？世上久不成的事自有其缘由，成也理所应当。十余年来磨一剑，终于把一个人从青年磨成壮年，把一件新奇的事磨成日常。于是，关于中华秋沙鸭的话题，被永生磨得由沉重转为火热，由民间关怀转为职能政事。我曾对家中少年讲，人生当俯视。俯视不是说要居高临下，高高在上，而是要去心疼这个世界，心疼一切动植物，山水江湖，包括每一块石头。

我们深爱这座大山，深爱这片土地。

 （原创刊发《大地文学》卷六十一）