北方人过什么节，都要用一顿热气腾腾的饺子来解决。饺子成了身体的一种需求，更是对隆重生活的美好展示。

不要说冬至、大年、正月十五、立春、端午、立夏、八月十五这几个大节，就连小年儿、正月二十五、三月三、四月十八这样的小节小日，都要包饺子来烘托气氛。仿佛不吃上一碗饺子，就没有过节似的。

冬至吃饺子，是有讲究的。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。古人认为冬至是阴阳二气的自然转化，是上天赐予的福气。此节源于汉代，相传是不忘“医圣”张仲景“祛寒娇耳汤”之恩；过年吃饺子不用说了，“初一的饺子初二的面”。谁家不是大年三十就开始剁菜和面，柳木擀杖来来去去，一个个圆圆的饺子皮忙不迭出炉，再变成一盖帘一盖帘的大肚饺。过年吃的饺子轻易不换馅，除非家中有亲人变故，不然去年过年时吃什么馅，今年就还得是。我不知道这是乡里何年遗留下来的风俗，只是悄悄地遵循着；正月初五叫“破五”，又叫“捏小人儿的嘴”，过年谨言慎行的各种禁忌可以解除了，这一天的饺子馅就可以跟大年三十的饺子馅不同了，任由你喜欢的菜来做馅。也有人说，这一天是财神的生日，那就更得随着财神的意愿了，财神的意愿不就是自己的意愿嘛；正月十五吃饺子？不是吃元宵吗？不吃。乡里也不把这一天叫元宵节，不喜欢跟风逐潮，自己研发出一套经济实用的饮食风尚；立春，吃饺子。《说文解字》认为“春，推也”，有春阳普照，万物滋荣之意。有的地方称为“咬春”，饺子的形状又是如此符合“咬”这个动词；端午不是吃粽子吗？不，饺子也可以代替；立夏吃饺子，吃过了饺子夏天就立住了，同时吃完还打着饱嗝上秤称一下，《越谚》卷“风俗部”载：“称人，立夏日称之，可免㾏夏。”上秤一称，重了几斤，说明吃得饱，过的是好日子；入伏时，吃饺子。“头伏饺子二伏面”，这时小麦已收仓，新打下的面口感香，那得赶紧地吃顿饺子；农历八月十五就是中秋节，乡人叫成八月十五，恰恰是和农耕时代人们过日子翻日历看“黄道”相匹配的，一盘月牙般的饺子同样是与月亮里的嫦娥共赏。

那一年，我和妹妹考试双双得了班级第一，母亲高兴得忙着洗菜和面，好事一定得有一顿美味的饺子跟进。

在母亲的认知里，吃饺子是最隆重的庆祝方式。她常是对着月份牌翻了又翻，看了又看，要过哪个节气了，会提前折个角，嘴里念叨着一些我听起来又土又老的顺口溜。最后演变成了，每到节气要吃饺子；家里来亲戚吃饺子；我考上县城的中学住校去，吃饺子。我们归来或离去，与月份牌上的节气同等重要。“出门饺子进门面”，这句话充满了人情味儿。多少年了，父亲返回工作的城市时，娘总是郑重地包饺子，且不管内容（馅）如何，单是蕴含的那份祝福也能让即将踏出的脚步心满意足。热气蒸腾中，饺子似水嫩嫩孩儿面，喜庆、热闹；似一个个元宝，个个涨得滚圆，出门前吃了元宝状的饺子，定会财源滚滚，一路平安。

饺子，我最喜两种馅。韭菜和白菜。春天，喜欢吃韭菜馅，秋冬喜欢吃白菜馅。古人说，蔬食以春韭秋菘滋味最胜，秋菘，白菜的雅称。柳绿时，春韭刚刚冒出鲜嫩的芽，那样子，是终于熬过漫长严冬的欣喜，虽然还弱弱细细的，但毕竟暖春了，不愁长。“正月葱，二月韭”，初春的韭菜最为可口。过了春夏，饺子馅就多是白菜了，那时的苦寒日子，没有什么可吃的，若是白菜馅里加上一点肉，简直成了美味珍馐。

苦和霜吃得多了，会对甜格外珍惜。白菜下霜后打回来的最甜。常常是，飘着雪花了，冻得哆哆嗦嗦，跟娘围上围巾去地里拔白菜。拔白菜是需要用巧劲儿的。一棵菜，外围的枯叶不要，抓住白菜的主体向左一拧再向右一拐，菜就会连同根部松动了。这时拿镰刀轻轻一砍，大部分带着泥的老根就留在了地下。白菜拔回家了不立刻码起来，晾上几日，走一走水汽。娘会把外部的菜帮扒下一层来做腌菜。几把粗盐粒和青绿的菜帮支撑着那个冬去春来的日日月月。把生长贮藏在咸盐里，是乡里最为原始的“化学冰箱”。那时的粗盐粒真咸啊，白菜的酸香味，盐粒可谓功不可没。

那时的大雪，一到冬天就下起来没完，大雪封了门，娘也不心慌，窝在灶前包饺子，成了最好的消遣。往往是包上几盖帘，密密地码放在南墙根下，盖上麻布，一会儿雪压上来，它们就成了小雪山。日子过得紧巴，和面也不全是麦面，总是要掺入一些细玉米面高粱面。或者做成饺子粥。这是乡人们发明的一种吃法。饺子面放了玉米面，筋性大减，煮时容易破，那就在煮饺子的水里做文章，玉米面代替了白水，先把水烧开，下饺子，煮至饺子漂浮起来，下调成糊状的玉米面，继续小火煮出玉米面的香来，这样，有粥有饺子，一锅里全有了。天寒地冻，吃上一大碗这样的饭，全身暖暖的，再在热炕头上一靠，困意弥漫，梦里都是好日子。

新绿渐起，腌菜也吃得差不多了。有那么几日，晒干的菜心被娘精心地泡发包饺子，等我从学校回来，大肚饺子早等着我了。

一年总有那么几天，地里忙不过来，家中饭桌上还是会有一碗冒着尖的饺子，左邻或右舍送过来的。热气蒸腾中，一份乡邻的暖意朴素又浓烈。

一代代人，和村庄一样，和年年种的白菜一样，一茬一茬地生长，故乡的一切似乎是一种酶，时间长了就贴附在人的胃壁上，身体最忠诚于自己，贫贱不能移，富贵不相忘，无论生活发生了多少变化，胃口一点都不会变，吃惯了饺子的胃隔些天就会咕噜一下，又咕噜一下，发出提示音：好久没有吃饺子了。

   那原来的好时光，跨过沟壑，一下子回来了。