一扇窗关闭，将一个大大的世界与一个小小的空间隔离开，窗内就是有温度的家；一扇窗打开，将一个大大的世界引入到一个小小的家里来，窗外就是引人向往的繁华世界。

        在老房子住的时候，母亲还在为我接送上小学的儿子。老房子是二楼，房子西山临街，那时候街上是一个小小的集市，每到中午和晚上，都有许多摊贩摆出新鲜果蔬叫卖，熙熙攘攘，煞是热闹。母亲没事就喜欢趴在西山的窗前向外张望。等我们回家，她就像倾吐什么神奇的事一样，把她看到的新鲜事讲给我们听。无非就是，哪个摊位买的人特别多，哪个摊位几乎没有顾客，哪个摊位摊主和顾客吵起来了，哪个摊位卖了什么新奇的玩意儿。我说，你下去逛逛多好，她说在窗前看更有意思。我也揣摩不出这些事有什么意思，能吸引一个老太太不厌其烦地趴在窗前观看。

        在我工作之前，母亲一直在农村生活，我们村就是她的整个世界。等我在城里安家生子，母亲才来城里住，但是她有方向障碍，活动的范围也就仅局限于我家周边，一旦走远，怕找不到家。幸亏我住的小区紧临市场和超市，母亲送完孩子就和小区关系比较好的老太太一起逛超市。这可是名副其实的“逛街”，十有八九是空手而归，偶尔会给我儿子买件人造棉的背心、裤衩，给她自己买件几十块钱的衣服——母亲节俭得有些抠门。记得有一次，她买了一件紫红色的连衣裙——在我的印象里，母亲一直是长裤、长褂，从未穿过连衣裙——她在家穿上让我看，我说好看，以后就买这样的。她神秘地压低声音：“你猜猜多少钱？”我逗她：“这么好看，一定不便宜，一百多吧。”她立马得意地笑开了花：“才几十块钱（我忘记是五十几还是六十几了）。”那神情仿佛是赚了很大的便宜。这件连衣裙，母亲仅在我家穿过一次，或许羞于穿出去，一直被她小心翼翼包好放在橱底。

       城里的集市和超市，成了母亲的另一扇窗，琳琅满目的商品打开了她那被农村封闭的心灵，目光从黄土、庄稼转到了城里五花八门的新鲜事上。

  农村的父母都有一个共性，哪里都不如他们的村子好，仿佛他们的村子是这个世界上最富裕的村，他们村的人是全国最好的人，家里的饭也是天下最好吃的饭，母亲更是这样。孩子大点了，我经常提议带她出去旅游，但总是得费一番口舌给她做思想动员。等好说歹说带她出去了，看到啥景色总会来一句：“有什么可看的，这么累还费钱。”有时候经过一些村庄，她也是品评一番“你看他们村的房子真破啊，院子里的草也不拔拔”“这个村太穷了，那些人穿的衣服咱们村十几年前都不穿了”。在饭店点一些特色菜她就说“这饭有什么好吃的，还特色呢，还不如我在家炒个辣旮瘩（芥菜旮瘩切丝加粉丝、干辣椒炒肉丝，是潍坊昌邑的一种家常美食）呢”。出游前的好兴致让她一顿评价，回家时就已索然无味。

  虽然每次出游母亲总是半推半就，但是她回到村里仍是如同见过大世面一样，跟一群老太太吹嘘看了什么景色，最后再总结一下旅游时看到的光景不如我们村好。有次我和朋友约着带孩子出去玩，不方便带她，等我们回来，她一脸不高兴地问为什么不带她，我说“你不是说不愿意出去玩嘛”，她悻悻地嘟囔“出去看看也挺好”。

  旅游成了母亲的一扇更大的窗，虽是耳顺之年，她看到的风景也在悄悄影响着她那些顽固的老观念。在她六十九岁那年，我带高三，工作特别忙，好久没带她出去玩。她不知道哪来的勇气，和我几个婶子约着想要去北京看看。我给她报了旅行团，对她们千叮咛万嘱咐跟好导游，千万别走丢了。让我感到意外的是，仨老太太玩得挺好，据说年龄最长的母亲是三个人中腿脚最好的，爬长城爬得最快。回来后，母亲给我看她在天安门广场拍的照片——我给她封塑起来贴到了墙上，还给我儿子买了纪念品----一个里面装着长城的沉沉的玻璃球。一个曾经足不出村的老太太竟然能跟团旅游，着实让她得意了好久。后来母亲还兴致勃勃地跟婶子们约定，暑假爬泰山。我说等我放假，开车带你们去。

  这个雄心勃勃的计划，在2019年戛然而止，这也让我一直遗憾，总感觉欠着母亲一些什么。

这么多年过去了，母亲趴在窗前笑意盈盈向外观望的姿态一直在我脑中萦绕。因为工作原因，我买了单位附近的新房子，挑了一个临河岸的带大窗的户型，我和她说：“那个房子可好了，窗外就是潍河风景区，你坐在家里就能看风景。”母亲有些疼钱，嘴里念叨着：“花那么多钱，还得贷款，有房子住就行了，还买什么啊。”最终母亲还是没有来得及坐在新房子里看风景。我心里总觉得欠母亲些什么。

  母亲喜欢在窗前看车来车往、世间百态，我不知道她后来是否打开了另外一扇窗----心灵之窗。但是我知道，母亲无意中打开了我的这扇窗。母亲没有什么文化，但她敬重文化。从农村到城市，从村娃到教师，从浑噩的人到一个领略人生万境的人，这扇窗在漫长曲折的求学路上被母亲打开了。她思想保守，却从未阻挡我求学的脚步；她见识短浅，却让我在求知的路途中畅通无阻。是没有文化的她，为我提供了观江河湖海以览人生风景的条件。

  我想，我是欠母亲些什么。她为我打开一扇大大的窗，而我却没有机会带她领略窗外更绝美的风景。