我是无意当中知道那个村庄的，它位于渤海莱州湾南岸，最接近胶莱河入海口，再往北，渺无人烟。此处不是中国的最东端，也不是最北端，但我总觉得，它是局部意义上的这样一个方位，是局部意义上一个宽房大屋的墙角旮旯。

   朋友们去拍鸟，我不拍，单是愿意去那种地方而已。除了观鸟，我也喜欢亲近野花野草，听风看云。等到都看过了，我就把朋友撂下，到附近的村子去转。

我早就知道这个村的地理位置，知道这里的居民传统上渔大于耕。因为海上作业风险大，以及后来工商业发展的带动，很多村民特别是年轻人慢慢地就把靠海吃海的老生计都丢了，到镇上或城里的工厂打工去。尽管如此，如今向往渔耕文明的人们仍然习惯把它称作渔村。  

 转了半个村庄，竟没发现一个人影儿。除了村外高矗的风机发出的轰轰隆隆，带着腥咸味的海风呼呼掠过，也再无一点动静。留守村庄的人的确寥寥无几了。

在渔村，有些胡同街巷是弯绕的，低矮的老屋子也多，这在如火如荼的新农村建设中显然已经“落伍”。我还看到，有好几处旧民居的院墙上，镶嵌着零零碎碎的白色贝壳，那些贝壳已被风化得完全没有了纹理，是失却了原貌的一种漂白色。这大概是濒海临河民居才有的建筑特点吧，估计也是这种偏远村庄才会有的留存。忽然觉得，渔村仿佛遗世独立，仿佛存在于时间之外……

信步来到一胡同口，忽然听到了笑声。转身过去，见是一群老年人在围坐聊天。

不是他们村的人，他们必然要问，来干啥呢？我答了。又问，拍鸟干嘛呢？干嘛要拍鸟呢？我听出对方的言下之意，拍鸟到底有什么意义？有什么用处？这问题问得好！吃饭是为了填饱肚子，穿衣是为了保暖蔽体，比较好理解，至于拍鸟，是为了记录它们作为一个物种的美？是为了更准确地掌握其生活习性然后加以保护？亦或仅仅是拍摄者欲与大自然相亲？我觉得一句话还真难以说清，只笑笑搪塞。

他们的好多问题都来得直接，碰到我不愿回答的，人家也不穷究，没有机心、憨厚拙朴的样子让人如同清风扑面。

根据之前的观察，我发现村子周边鸟类丰富，数量也多。有些鸟的窝巢就筑在田间地头树的低枝上，村民劳作之际伸手就能抓到，不小心的话甚至抬头就能撞上。可是显然，他们都没有去伤害过那些生灵。还有更远处的河滩及田野间，鹬、鸥、鹭、斑鸠、雉鸡、白头鹎，此起彼伏，冷不丁就亮一下你的眼！

村庄在这里等于划下一道分界线，或者好像起着一个地标的作用：胶莱河流到这里属于咸淡混合；植被昆虫等野生物类呢，跟内地差得不多，越往北却越具有盐碱滩特性；至于道路，好多修到渔村也就终结了……

 我跟老人们聊那些鸟，还带了夸赞的语气说，咱们村里人都把它们保护得很好呀。老人们好像并不以为然：哪里保护啦？有谁保护了吗？从来都是，各活各的！

真理总是在寻常之处深藏。我听了这话有所触动。

渔村一代一代的人，并没有刻意去保护那些鸟，当然更没有去伤害它们，他们只是远离，放任，让其自生自灭。对于除人类之外的其它物种来说，人的这种态度也许才是对它们最大的奖赏和护佑。过多关注，即使并非出于恶意，在某种意义上也可能涉嫌侵犯对方的生存私权。

美国生态学家、环境保护主义先驱奥尔多·利奥波德曾提出“土地道德”的概念。所谓土地（人及土壤、水、植物和动物等，可统概为“土地”）道德，就是把人类在自然共同体中以征服者面目出现的角色，变成这个共同体的平等一员，它暗含着对每个成员的尊敬。是的，我这样理解“暗含”一词：对每一成员的尊敬不光响亮地喊在嘴上，不张扬、不刻意的默默守护，则更具高妙的意味。这恐怕也是当前人们在生态保护过程中有所缺失的。我们的表现常常是，要么露骨地去侵扰，要么高调去宣扬保护却是知行分离，还有一种情况是，并没有弄懂“尊敬”的真正含义。

问是关爱；而有时候，不问才是关爱。像渔村老人那样的，也许才是通往健康人地关系、保护人类生态家园的正确途径。我们同鸟儿是一家人，却是不过多打探私密、给对方留有空间的一家人，这才好。