护城河斜穿小城，将原本独立的一座岛屿分为了南北两岸，而河上的桥又将两岸连结在一起。为了防风防潮，两岸先是筑起了堤坝，设置了防浪网，后又绿化，铺设了木栈道，成为了小城著名的景点和人们休闲徒步的场所。而那河，与其说是河，不如说是海，不仅因为水是咸的，更因为东西两头都与大海相连，但小城的人们都叫它河，这让成年后的青曾困惑了好久。

    青的爷爷住在堤坝附近，青小时候就生长在这里。

    那时候，爷爷刚退休不久，几乎每天午后都要带青来到河边，这也几乎是青一天中最快乐的时段，因为许多小朋友小伙伴早已聚在了那里……而爷爷则坐在木椅上，点上烟，一口一口慢慢地吸，微笑地望着他们或疯或跳或追或闹，偶尔提醒几句注意安全，更多的时候则是望向对岸、望向下游，看那海军雕像高高耸立，看那作为教育基地的军舰静静飘摇，看那岸上的人们悠闲漫步，看那河水中的小船轻轻划过，时不时地还会端起相机，瞄呀望的。爷爷是位摄影师，走到哪儿，那台老旧的相机总是挂在胸前。

    常常地，看到爷爷专注的样子，青总会好奇地问：

    爷爷，你看什么呢？

    看那出海口呀！

    那有什么好看的呀？

    那可美啦！

    能让我看看吗？

    好呀！每到这时，爷爷便会调好方位，将相机贴近他的眼睛。

    哪美呀？我怎么看不出来呀？

    等你长大就能看出来啦！

    很快，青长大了，该上学了，父亲便将他接回省城。偶尔的，寒暑假时，青也会回到小城。尽管随着年龄的增长，回来的次数和停留的天数越来越少，但每次回来，爷爷总会翻出过去的照片，给他讲述小城的故事，带他重游堤坝，告诉他那雕像的由来和那军舰的历史，虽然爷爷年龄越来越大，反应越来越慢，但每每提起小城则总是乐此不疲。

    初三那年，青陪爷爷坐在堤坝上，看着爷爷举着相机对着出海口长久不语。青问：

    爷爷，你看什么呢？

    看出海口呀！

    我小时候你就喜欢看，那有什么好看的？

    那多美呀！

    可我怎么就看不出来呢？

    爷爷看了看他，笑笑，没有回答。

    再后来，青高考了，上大学了，读硕士了，留在了南方，转眼六、七年，青再也没回到过小城。尽管偶尔青也会想起往事，想起爷爷奶奶，可青每天的事务很多，总感觉身心疲惫，无暇顾及……直到有一天，当奶奶去世的噩耗传来时，青瞬间崩溃，这才匆匆地赶回家乡。

    处理完奶奶后事，临走的前一天午后，青搀扶着年近九十的爷爷来到堤坝，两人坐在爷爷常年坐着的椅子上，望着前方默默发呆。过了好长时间，青说：

    爷爷，你看什么呢？

    看那出海口呀！

    那有什么好看的？

    那多美呀！

    爷爷说着，从怀里掏出一张老照片。

    青接过来，只看一眼，眼泪就下来啦！

眼前，那照片上的河水已经干枯，那河床已堆满了泥土，而那雕像、那军舰早已没有了踪影，那宽阔的出海口已变成了一片片高楼……