“数点梅花天地心”是元人翁森《四时读书乐》之《冬》诗中的最后一句，它起承于上一句：“读书之乐何处得”。《四时读书乐》以春夏秋冬为题，写了一年四季读书的乐趣和情调，走过春天的“落花水面皆文章”，走过夏天的“小斋幽敞明朱曦”，走过秋天的“萧然万籁涵虚清”，走过冬天的“高歌夜半雪压庐”，我尤喜《冬》中所描写的情境：“地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”

冬夜读书，身心投入，座前灯、炉下火、屋外雪、杯中茶，全都交汇于四壁图书。时间流转中，我中有书，书中有我，彼此交融。尤其最后两句，格调高洁。读书的乐趣该到哪里去寻找呢？且看着寒冬雪地之间，那几朵盛开的梅花，我们从中亦能体会出天地孕育万物的灵心。

读书之乐，或者说读书的意义，想来，每个人的感受和看法不同。但读书最终之乐达“数点梅花天地心”之境则是给人无限遐想的。

在我八岁还是十岁时，得了一场大病，高烧不断，母亲天天拿一块冰的毛巾搭在我的脑门上降温，家里没有退烧的药，家里人也不觉得非要去几里地外的县城医院，只是在吃上，母亲认了真，变着花样给我做她能想到的我爱吃的。我躺在大坑上，头朝着墙，每天烧得迷迷糊糊，母亲扶起我来喂我一碗热面汤加一个荷包蛋，然后出一身大汗，烧退了，会舒服一会儿。这时墙上糊的旧报纸成了我无聊且疼痛日子里的支撑。糊在墙上的旧报纸是父亲从二百里地外的城里带回来的《文汇报》。日期已经是旧的，我却读得津津有味，不放过任何一个字。母亲心疼我，从她旧包袱里找出一本已经残缺了很多页的小说，是她剪鞋样子用的。那是一本前苏联的小说，封皮早没有了，我从撕到的那页开始读，竟着迷了。小说的内容很简单，一个前苏联家庭的日常，他们做炖土豆和牛肉，让烧得迷糊的大脑产生了丰富的想象，多么好吃的饭啊。

那是我读到的第一本外国文学，如今情节差不多忘光了，只记得土豆炖牛肉的香味，翻看书页，直奔这香味，总是略过大段的景物描写。当然这香味是靠我多年的想象固成的。那本书，在以后的日子里，被时间不断地简化删节，最终它成为一束光，快乐地跳荡。至今不知道我读到的那多半本书叫什么名字，后来我试着查找，我读《钢铁是怎样炼成的》，读《多雪的冬天》，知道了那边的人不只喜欢吃土豆炖牛肉，还吃黄油、鱼子酱、大面包。如果当时那本书里也有这些美食，我想，我的病应该好得更快。

上小学后，除了课本外，我只有一本《新华字典》。在二十世纪八十年代，偏僻的小乡村，有一本《新华字典》已经很奢侈了。那本《新华字典》，定价是一块二。红色的封皮，有我的两只小手大，我宝贝般地每天翻。后来 ，我把这段经历写进了一篇访谈性的文《夜半钟声到客船》中。值得骄傲的是，小学毕业我已经会写几千个汉字了，而且随便说出一个字，我就能知道这个字在多少页，它的含义是什么，甚至挨着它的字是哪个。这是需要下很大工夫看和记才能做到的，我很为我能认识这么多字而自豪。那篇《夜半钟声到客船》在文学刊物上发表时，责任编辑毫不留情地把这段描写删除了。他可能认为，读一本《新华字典》没有什么可值得来说。

2022年4月23日，在第17个世界读书日到来时，我欣喜地看到了名家的一段短视频，讲他和《新华字典》的故事。二十世纪六十年代，《新华字典》伴着他度过了农村的很多时间，字典最大的帮助就是认识了很多字，和很多字的意义。通过对这本工具书的阅读，为以后的小说创作打下了基础。

现在每看到《新华字典》，都有见到故人般的亲切。

孤独时读到的文字也很深刻。那年父亲突然离世，走不出伤痛的我，除了拼命工作，就是拿着书，让自己陷进书本里。读到一篇写父亲习惯半夜起来看炉火的片段。其时，儿子早已给年迈的父亲换成了暖气片，不用再烧蜂窝煤了。而习惯使然，半夜，父亲准时起来，他惦记着不能让炉火灭了，习惯地夜起，不自觉地走到堂屋，发现已无炉火可看，父亲失落地在堂屋踱着步，之后，失望地回屋去。儿子听着屋外父亲悉悉簌簌的声音，再也按捺不住，蒙头大哭。

那段描写，让我彻底崩溃。文中的儿子还有老父亲可看，老父亲不仅仅是因无炉火可看而失落，他是失落以往的岁月吧。

有很多的无奈，只有自己慢慢承受。书让我挺过了一段艰难的岁月，也让我开启了文学的梦想，我写亲人，写故乡，写自己。每个人都有自己的文学史，那是一个秘密的图书馆，馆里藏着我们自己的喜好，有深刻的回忆，有层层覆雪般的印象和感悟，和对文字更高的层次的要求。书，真正关乎我们的生命和生活质量。

回到翁森的《四时读书乐》。不妨按《春》《夏》《秋》《冬》四首诗中所描述的来读书吧：春风轻吹，阳光洒进窗户，“绿满窗前草不除”，窗前爬满了绿草，心情随着翻动册页一起飞扬；夏日“夜深烬落萤入帏”，挑灯夜读，直到灯芯燃尽，萤火虫一闪一闪飞进来，夏夜深深；秋意浓，“萧然万籁涵虚清”，借着床头矮矮的油灯，无杂事打扰，读书惬意怡然；冬夜雪压庐，油灯，动壁，书雅，人轻盈。